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n einem frühen Morgen in diesem 
Sommer geht Alin, ein Mädchen 
mit müden Augen, 13 Jahre alt, al-

lein durch die noch dunklen Straßen der 
Stadt Mersin und singt ein Lied. In klap-
pernden Sandalen läuft sie durch die Fa-
brikviertel, vorbei an verfallenden Gebäu-
den, an Hunden, die noch schlafen, und an 
Laternen ohne Licht. Das Lied, das sie 
singt, handelt von zwei Kindern, denen 
kein Leben offenstand und die doch, als sie 
schlimmstes Leid ertragen hatten, gerettet 
werden sollten. 

Es waren einmal zwei Kinder, ein Junge 
und ein Mädchen, so heißt es im Lied, die 
hatten alles verloren, ihre Eltern, ihr Haus, 
ihre Heimat. Sie kamen aus einer alten 
Stadt, und als ein Krieg über ihr Land he-
reinbrach, flohen sie in eines fernes Reich. 
Um ihren Beschützern dort zu dienen, ar-
beiteten sie so hart, dass ihre Rücken 
krumm wurden und ihre Hände blutig, fast 
wären sie gestorben. Aber eines Tages, Al-
lah ist groß, wurden sie für ihre Schmerzen 
reich belohnt. Gott gab ihnen ihr Land zu-
rück und schenkte ihnen Gold und Glück. 
Sie sollten nun, so sagt das Lied, das einst 
die Kinder in den Schulen von Rakka bis 
Damaskus lernten, Königin und König von 
Syrien sein. 

Alin singt mit dünner Stimme. Dann biegt 
sie ein in eine Gasse, aus deren Haus-
eingängen rechts und links, hundertfach und 
immer lauter, das Rattern von Maschinen 
dringt. Alins Schritte werden kürzer, der 
Lärm begräbt ihren Gesang. Sie hört auf zu 
singen, senkt ihren Kopf, tritt durch eine 
niedrige Tür, schleicht eine Treppe hinun-
ter, 15 Stufen, und betritt einen feuchten, 
fensterlosen Keller. 

Der Geruch von Schweiß liegt in der 
Luft. Neonlicht strahlt von der Decke, fällt 
grell auf zwei Dutzend zarte Gesichter. 19 
Mädchen und 5 Jungen sind hier, alle noch 
Kinder, einige halten sich an Krücken, drei 
von ihnen fehlt ein Bein. Sie reihen sich 
nebeneinander auf wie Soldaten. Ein Mann 
ruft ihre Namen, schreit auf Arabisch „Jal-
la, jalla!", „Los, los!", dann gehen die 
Kinder an die Arbeit. Alin setzt sich auf 
einen Stuhl aus Plastik, an einen der auf-
gereihten Holztische. Sie schiebt ein Kis-
sen hinter ihren Rücken, setzt ihren linken 
Fuß auf ein Pedal und greift nach einem 
Stapel Kleider. Sie nimmt ein T-Shirt, 
schwarzer Stoff, legt es auf die Maschine 
und beginnt zu nähen, erst einen Saum, 
dann zwei, drei, vier. Am Abend, wenn es 
oben, auf den Straßen dieser türkischen 
Stadt am Mittelmeer, wieder dunkel wird, 
sollen es tausend sein. 

Später an diesem Tag, nach ein paar 
Hundert Nähten, werden in ihren Körper 

Hände von Flüchtlingskind Ahmed An-

derthalb Cent für ein Kilogramm Schrott 
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12-jähriger Ahmed: Wie unterscheidet man die bösen Menschen von den guten? 
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13-jährige Alin: Alle Deutschen sind reich und schön 
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Krämpfe fahren; in ihren Hals, in ihr Ge-
säß, in ihre Schultern. Aber sie wird nichts 
sagen, kein Wort. Sie wird tun, was sie 
tun muss. Sie wird nur heimlich, nach elf 
oder zwölf Stunden, auf eine kleine 
Wanduhr blicken und an ihren Bruder 
Ahmed denken, für den zur gleichen Zeit, 
300 Kilometer östlich von Mersin, auf 
einem Schrottplatz in Gaziantep, die 
Nachtschicht beginnt. 

Sie können einander nicht sehen und 
nicht miteinander sprechen. Aber Alin 
wird sich vorstellen, wie Ahmed, einen 
halben Kopf kleiner als sie, dort über Ber-
ge von Müll und Abfall klettert, ein Junge 
von zwölf Jahren in ölverschmierten Klei-
dern, mit dünnen Armen und breiten Hän-
den. Alin wird sich ausmalen, wie diese 
Hände kiloschwere Lasten schleppen, Au-
toreifen und Motorenteile; wie ihr Bruder 
Ahmed sie Stück für Stück zusammenträgt 
und auf einem Karren hinter sich herzieht, 
gebückt, hungrig, kilometerweit durch die 
Stadt, bis seine Knochen schmerzen. 

Und dann, wenn Alin nach 14 Stunden 
an der Maschine wieder aus dem Keller 
steigt, liegt kein Gesang mehr auf ihren 
Lippen, nur noch Gebete. Sie faltet dann 
ihre Hände, schließt ihre Augen und bittet 
darum, dass jemand komme, um sie zu 
retten, so wie die beiden Kinder in ihrem 
Lied. Sie und ihren Bruder, Sohn und 
Tochter getöteter Eltern, geflohen aus 
Aleppo, gefangen im Süden der Türkei. 

Die Geschichte von Ahmed und Alin ist 
die zweier Kinder, eines Jungen und eines 
Mädchens, die vor Bomben aus Syrien ge-
flüchtet sind und nun als Schwarzarbeiter 
in Anatolien überleben; die von einer Kö-
nigin namens Merkel und der fernen Insel 
Europa träumen, aber keinen Weg dahin 
finden, weil es für geflohene Kinder, an-
derthalb Millionen sind es, keinen Weg aus 
der Türkei mehr gibt. 

Sie erzählen ihre Geschichten getrennt 
voneinander, zu verschiedenen Zeiten, an 
unterschiedlichen Orten. In einer unter-
irdischen Kleiderfabrik in Mersin. Auf den 
Müllhalden und Schrottplätzen von Gazian-
tep. In einfachen Worten, mal laut und mal 
leise, manchmal bebend und manchmal 
stumm, so lebendig und wahrhaftig, wie nur 
Kinder erzählen können. 

Der Tag, an dem der Krieg kam, war ein 
Sommertag vor zwei Jahren. Ahmed und 
Alin, die Kinder eines Wäschereibesitzers 
in Aleppo, waren zehn und elf Jahre alt. 
Ein Junge mit Segelohren, der gern Lak-
ritzbonbons aß und lieber Fahrrad fuhr 
oder Fußball spielte, als zu beten. Ein 
Mädchen, das Hausaufgaben mochte, das 
in seiner Schulklasse die besten Noten hat-
te und von seiner Mutter, einer Bäckerin, 
das Kochen lernte. 

Sie saßen gerade beim Abendessen, A-
deeba, die Mutter, hatte Couscous mit 
Datteln zubereitet. Mohammed, der Vater, 
erzählte von seiner Arbeit. Eine syrische 
Familie, zusammen an einem Tisch, als 
alle vier, wie aus dem Nichts, eine Explo-
sion von ihren Stühlen riss. Die Bombe, 
auf das Nachbarhaus gefallen, riss drei 
Wände ein, legte ihr Wohnzimmer in 
Trümmer. Die Kinder schrien, der Vater 
rief um Hilfe. Nur die Mutter, begraben 
unter Steinen, war verstummt. „Sie lag 
einfach da", sagt Ahmed, sie atmete nicht 
mehr. Und als sich Rauch und Staub lang-
sam verzogen, rann Blut von ihrer Stirn. 
Es sah aus, so Alins Worte, „wie rotes 
Wasser in einem Fluss". 

Eine Tante wusch den Leichnam. Ahmed 
und sein Vater beerdigten die Mutter auf dem 
letzten verbliebenen Friedhof von Aleppo, 
nicht weit von ihrem zerstörten Haus. 

Sie zogen zu einem Onkel. Mohammed, 
der Vater, verlor bald nach seiner Frau 
auch sein Geschäft. Bombe um Bombe fiel 
auf ihr Viertel, aber er wollte Aleppo nicht 
verlassen. Alin und Ahmed sagen, er 
schimpfte auf Assad, auf die Soldaten des 
Diktators, die die halbe Stadt einkesselten. 
Die Kinder durften das Haus nicht verlas-
sen, erst wochenlang, dann Monate. Bei 
Tag sahen sie über den Häusern ihrer 
Freunde Rauch aufsteigen. Nachts legten 
sie sich zu ihrem Vater ins Bett, klammer-
ten sich fest an ihn bei jedem Donner, der 
die Wände zum Zittern brachte. 

Es war vor einem Jahr, an einem heißen 
Morgen, erzählen beide, als ihr Vater das 

Haus verließ und nicht mehr wiederkam. 
Essen hatte er besorgen wollen, Fladen- 
brot, Mehl und einen Kanister Wasser. Der 
letzte Laden in ihrem Stadtteil lag nur vier 
Straßenzüge weit entfernt, aber überall auf 
den Dächern, so erklärten ihnen die Nach-
barn später, hatten Scharfschützen gelau-
ert. Ein Soldat des Regimes, behaupteten 
die einen, habe dem Vater von hinten in 
den Kopf geschossen. Andere waren sich 
sicher, es seien Kämpfer des „Islamischen 
Staats" gewesen. Alin und Ahmed sagen, 
dass sie ihren Vater nie mehr zu Gesicht 
bekamen. 

Sie können bis heute kaum darüber spre-
chen. Tun sie es doch, werden ihre weichen 
Züge starr, ihre Augen beginnen zu wan-
dern. Von ihren letzten Tagen und Wochen 
in Aleppo wissen sie nicht mehr viel. Nur 
noch, wie sie irgendwann, vielleicht erst 
Monate später, die Stadt verließen. „Unser 
Onkel hat gesagt, wir müssen weg", sagt 
Ahmed. „Er ist geblieben", sagt Alin, „aber 
wir sollten verschwinden." 

Ein Bruder ihres toten Vaters bezahlte 
zwei Schlepper, mit dem letzten Geld. Der 
erste brachte die Kinder aus der Stadt, ver-
steckt im Kofferraum eines Autos. Der 
zweite zog mit ihnen und anderen Syrern 
zu Fuß über die Grenze. Alin und Ahmed 
wissen nicht, wo sie die kilometerlangen 
Zäune aus Stacheldraht passierten und tür-
kischen Boden betraten. Nur, dass ihr 
Marsch zwei Nächte und zwei Tage dauer-
te, wissen sie noch, und dass es fast unun-
terbrochen regnete. 

Das Erste, was sie von dem fremden 
Land sahen, erzählt Alin, waren Männer mit 
Gewehr. Soldaten griffen sie kurz hinter der 
Grenze auf, der Schlepper hatte sie allein 
gelassen. Die Männer sprachen eine laute 
Sprache, die Alin und Ahmed nicht ver-
standen, und sie führten die Kinder, wie um 
sie vom Rest des Landes fernzuhalten, in 
ein Waldstück der Provinz Hatay, des süd-
lichsten Zipfels der Türkei. Hier sollten sich 
Monate später die Wege der Geschwister 
trennen. Es war der Ort, an dem Ahmed und 
Alin, ohne es zu ahnen, vielleicht für immer 
auseinandergingen. 

Zunächst lebten sie dort, zusammen mit 
Hunderten Geflohenen, in einem Lager 
unter Bäumen, in Hütten aus Kartons und 
Plastikfolie, ohne Betten und ohne Nah-
rung. Der einzige Strom, sagt Ahmed, kam 
aus der Batterie eines kaputten Traktors, 
das Wasser zum Waschen, sagt Alin, aus 
einem schmutzigen Kanal. Ärzte, Sozial-
arbeiter, Menschen, die sich um sie küm-
merten, sahen Alin und Ahmed nie. 

Um Geld zu verdienen, Essen zu besor-
gen, schlossen sie sich bald anderen Flücht-
lingen an. Sie folgten ihnen auf die umlie-
genden Felder, pflückten die Baumwolle 
türkischer Bauern, ernteten Wassermelo-
nen, zehn Stunden am Tag, sieben Tage die 
Woche. Sie sahen syrische Mädchen,  

älter als sie, unter der Sonne zusammen-
brechen. Sie selbst pflückten weiter, bis 
die Saison zu Ende ging. 

Dann kam der Winter. Dann suchten die 
Erwachsenen neue Arbeit und ein Dach 
über dem Kopf, zum Schutz vor der Kälte. 
Dann teilten sich die Männer und Frauen 
auf, und mit ihnen die Jungen und die 
Mädchen. Es werde nicht von Dauer sein, 
hieß es, und die Kinder stellten keine Fra-
gen. Alin, die von ihrer Mutter das Nähen 
gelernt hatte, stieg auf die hölzerne Lade-
fläche eines Melonenlasters. Sie fuhr mit 
den Frauen, entlang der Mittelmeerküste, 
300 Kilometer Richtung Nordwesten, zu 
den Textilfabriken von Mersin. Ahmed 
zog mit den Männern Richtung Nordosten, 
zwei Stunden in einem fensterlosen Vieh-
transporter, bis in die weit zersiedelte Vor-
stadt der Millionenstadt Gaziantep. 

An einem Abend im Mai dieses Jahres, 
warme Luft kündigt den Sommer an, zieht 
Ahmed, keine eineinhalb Meter groß, in 
kaputten Turnschuhen einen Karren hinter 
sich her. Er zieht vorbei an Industrieruinen, 
an Autowerkstätten und verlassenen Fa-
briken, Straßenkatzen verfolgen ihn. Jetzt, 
wenn es anfängt zu dämmern, ist seine 
Zeit. Er hält Ausschau nach allem, was nie-
mandem gehört und was man noch gebrau-
chen kann, sieht einen weggeworfenen Au-
tozylinder hier, eine alte Blechwanne dort. 
Er bückt sich alle paar Hundert Meter, 
wuchtet die Beute auf seinen Wagen, der 
bis zum Ende der Nacht so schwer ist, dass 
er ihn kaum noch ziehen kann. Sein Chef, 
ein türkischer Schrotthändler, verspricht 
ihm pro Kilogramm fünf Kuru§, andert-
Kurus,ent. In guten Nächten, sagt Ahmed, 
komme er auf 30o Kilo, vie300nhalb Euro. 
So legt er sich schlafen, in schmutzigen 
Kleidern, jeden Morgen, wenn der Tag an-
bricht; zur selben Zeit, wenn seine Schwes-
ter Alin in Mersin in den Keller steigt. 

Der Schrottplatz ist Ahmeds fünfter Job, 
Monate nach der Flucht. Die Blutergüsse 
auf seinen Schultern, sagt er, kämen vom 
schweren Tragen; die Narben auf seinem 
Bauch von den scharfen Kanten der Me-
tallfundstücke; die Male an seinem Hals 
von glühenden Funken, die sich in seine 
Haut gebrannt haben. 

Am Anfang, als er hier ankam, schlief er 
nachts in einem Zelt, mit sechs Männern 
und zehn Jungen, Schlafsäcke und Decken 
dicht aneinander. Sie arbeiteten zusammen, 
schweißten Stahl in einer Werkstatt, brann-
ten Klinker in einer Zementfabrik, schlepp-
ten Steine auf den Baustellen, wo heute 
fünfstöckige Häuser stehen. Die Er-
wachsenen sammelten jede türkische Lira, 
sagten, sie wollten Plätze in einem Boot 
damit bezahlen, eine Überfahrt nach Euro-
pa. In Deutschland, so erzählten sie den 
Kindern, würde es ihnen allen besser ge-
hen. Aber dann, in diesem Frühjahr, ent-
deckten Polizisten ihr Zelt am Stadtrand, 
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traten es ein und prügelten alle zusammen, 
schoben die Männer auf Lastwagen wie 
Vieh. Nur die Jungen durften bleiben. Sie 
wurden nirgendwo hingebracht. Sie blie-
ben einfach auf der Straße. 

Jetzt, da es Tag wird in Gaziantep, geht 
Ahmed vom Schrottplatz dahin, wo er heute 
schläft, allein mit den anderen Kindern. Es 
ist ein Verschlag aus Wellblech und Bret-
tern, ausgelegt mit Decken, zusammenge-
nagelt auf einem der erdbraunen Hügel, die 
sich im Süden der Stadt erheben, Richtung 
Mekka und Aleppo. Der Blick von der An-
höhe geht weit über dunkle Häuser und 
Halbmondflaggen, eine Autostunde von der 
Grenze zu Syrien. Fast zwei Millionen 
Menschen leben nun hier, fast jeder sechste 
von ihnen ist vor dem Krieg nach Gaziantep 
geflohen. 

Ahmed hockt sich im Schneidersitz auf 
die Erde, sagt, sie hätten ihre Hütte ganz 
allein gebaut, mit Werkzeug, das sie ir-
gendwo gefunden oder gestohlen haben. 
Sie, das sind neun Jungen aus Horns und 
aus Aleppo, aus zerbombten Städten und 
Dörfern, auf sich selbst gestellt in einem 
Land, von dem keiner von ihnen je wusste, 
wo es liegt. Sie werfen Mülltüten, ein paar 
Holzlatten und Zweige auf einen Haufen, 
machen ein Feuer und setzen süßen Tee in 
einem Topf auf, wie Erwachsene. 

Jeder hat seine Aufgabe, jeder seine ei-
gene Geschichte. Mahmud, der Älteste, ist 
15 und schon lange vor dem Krieg Waise 
geworden. Mohammed, der Jüngste, ist 11 
und hat seine Eltern auf der Flucht verlo-
ren. Sie kannten sich nicht, fanden einan  

der auf den Baustellen, ohne Beschützer, 
die auf sie achtgaben. Also gründeten sie 
ihre eigene Familie, eine Familie nur aus 
Kindern. Sie stehen jetzt gemeinsam auf 
und sammeln gemeinsam Schrott. Sie be-
ten zusammen und teilen sich das Brot. 

Alles, was Ahmed von zu Hause geblie-
ben ist, ist ein Rucksack. Darin befinden 
sich ein T-Shirt mit der Aufschrift „I love 
Syria", eine Hose, Socken, ein Beutel Scho-
koladenlinsen, ein kleiner Spielzeugroboter 
und ein zerkratztes Handy. Manchmal, 
wenn er nach der Arbeit nicht einschlafen 
kann, weil es morgens schon zu heiß ist, 
nimmt er das Handy und sieht sich darauf 
alte Fotos an, Bilder seiner Eltern, Bilder 
aus Aleppo, Bilder von Alin. 

In dieser Nacht fährt Ahmed mit einem 
Daumen über das Gerät und betrachtet Fo-
tos aus seiner alten Schule. Sie zeigen Jun-
gen mit Gelfrisuren und Mädchen mit bun-
ten Kopftüchern, Arm in Arm. Ahmed weiß 
nicht, wo seine Freunde heute sind oder wie 
es ihnen geht. Er schreibt ihnen Nach-
richten, aber sie antworten nicht mehr. 
Manchmal glaubt er, sie seien noch immer 
in Aleppo. Und manchmal stellt er sich vor, 
sie seien schon tot, „vielleicht im Paradies". 

Ahmed sagt, er habe keine Angst mehr 
vor dem Tod. Er habe schon viele Men-
schen sterben sehen. Er kam gerade in die 
zweite Klasse, er hatte gerade erst lesen 
gelernt, erzählt er, da sah er unweit seiner 
Schule mit an, wie ein Mann von einem 
anderen enthauptet wurde. Er scrollt weiter 
über das Display seines Handys, findet 
schließlich ein verwackeltes Video. Der 

Film, aufgenommen vor gut zwei Jahren, 
zeigt einen Mann mit verbundenen Augen, 
kniend in einer Lache aus dunklem Blut. 
Neben dem Mann steht ein anderer in 
schwarzem Gewand, und um sie herum 
sind Menschen, die zuschauen. Der Mann 
im Gewand hat ein großes Schwert in sei-
ner Hand, hält es dem Knienden von oben 
an den Hals. Er ruft „Allahu akbar", Gott 
ist groß. Dann schlägt er ihm den Kopf ab. 

Ahmed sagt, er habe das Video selbst 
aufgenommen, auf einem Marktplatz in 
Aleppo. Sein Vater hatte ihn deswegen 
angeschrien, ihm befohlen, das Video zu 
löschen, nie wieder anzusehen, aber Ah-
med hielt sich nicht daran. Jetzt zeigt er es 
herum, und die Jungen schauen es an mit 
großen Augen. Mahmud, der Älteste, zieht 
seine Stirn in Falten, sieht in den Nacht-
himmel wie ein Wolf. „Es gibt Kriege", 
sagt er, „weil es böse Menschen gibt." 
Mohammed, der Jüngste, fragt, woran man 
diese erkennen könne, wie man sie unter-
scheide von den guten. 

Ahmed sitzt nach der Arbeit oft vor sei-
nem Handy. Er schreibt dann seinem On-
kel, der vor ein paar Monaten aus Aleppo 
geflüchtet ist, aber nicht mehr über die 
Grenze kommt. Der Onkel schimpft fast 
immer. Er schreibt, Ahmed solle seine 
Schwester suchen. Aber Ahmed sagt, er 
wolle nicht weg, „nie wieder verreisen". 

Alin und er wuchsen einmal so auf wie 
die meisten Geschwister, eng beieinander. 
Bis Ahmed neun wurde, schliefen sie zu 
zweit in einem Zimmer, mit Stofftieren im 
Bett und selbst gemalten Bildern an den 

Wänden. Sie ärgerten einander, zogen sich 
gegenseitig an den Haaren. Manchmal, 
wenn sie sich bis spät in der Nacht Ge-
schichten oder Witze erzählten, schoben 
sie ihre Betten dicht zusammen, damit ihre 
Eltern sie nicht hören konnten. Aber jetzt, 
da der Krieg sie fortgetrieben hat, liegen 
zwischen ihnen Hunderte Kilometer frem-
des Land. Es muss ihnen vorkommen wie 
eine ganze Welt. 

Ihre einzige Verbindung sind Handy-
nachrichten, fast jeden Abend. In diesen 
Nachrichten schreibt Alin, wie viele Klei-
der sie am Tag gesäumt hat. Und hin und 
wieder schickt sie Fotos von dem Zimmer, 
in dem sie jetzt schlafen darf, einem engen 
Raum mit aufgeplatzten Matratzen, auf 
denen ein Dutzend weitere Kinder schla-
fen. Sie schreibt, dass sie nach der Arbeit 
häufig Hunger habe, aber kein Geld, weil 
ihr ganzer Lohn nur der Platz in diesem 
Zimmer ist. Wenn Ahmed seine Schwester 
fragt, was ihr am meisten fehle, so antwor-
tet sie: die Schule. Wenn Alin ihren Bruder 
fragt, was er am meisten vermisse, findet 
er keine Antwort. 

Vor ein paar Wochen, als Angela Merkel 
nach Gaziantep reiste, als sich die deutsche 
Kanzlerin dort, vor Kameras, durch ein 
schön zurechtgemachtes Flüchtlingslager 
führen ließ, schrieb Alin an ihren Bruder: 
„Die Mädchen hier sagen, die Königin von 
Europa ist bei dir. Sie kommt, um dich zu 
holen!" Ahmed verstand nicht. Er hatte 
keine Ahnung, wer Angela Merkel ist, hat-
te den Namen nie gehört. Er weiß bis heute 
nicht, wo Deutschland liegt, nur dass es 
irgendwie zu Europa gehört und dass Eu-
ropa sicher ist und Kinder dort nicht ar-
beiten. Ahmed sagt, er hasse die Arbeit, er 
hasst es, wenn seine Arme wehtun. Er 
würde lieber Fußball spielen, aber dann, 
das weiß er, würde er verhungern. 

Der einzige Deutsche, den Ahmed zu 
kennen glaubt, ist Arjen Robben. Der ist 
Niederländer, aber helle Haut bedeutet für 
Ahmed, deutsch zu sein. Früher, in Alep-
po, sagt er, habe er manchmal Spiele des 
FC Bayern im Fernsehen gesehen, in einer 
Teestube in ihrer Straße. Die Mannschaft 
in den roten Trikots siegte immer, der 
Mann ohne Haare, sagt Ahmed, schoss im-
mer Tore, und seitdem glaubt Ahmed, dass 
Deutschland „ein gutes Land" ist. Jeder 
seiner Freunde glaubt das, jeder der acht 
Jungen auf dem Hügel. Aber keiner von 
ihnen weiß, wie man nach Deutschland 
kommt. Und vor Wochen, als Merkel, in 
den Augen der Kinder eine Königin, die 
ihnen helfen wollte, doch gerade erst an-
gekommen war, in diesem Lager in ihrer 
Nähe, da war sie auch schon wieder weg. 

Ahmed und Alin ahnen nichts von 
Flüchtlingsquoten. Sie wissen nichts von 
der Türkei, von einem Präsidenten namens 
Erdogan oder von Abkommen mit der EU. 
Alles, was sie wissen, ist, dass sie nicht  

nach Syrien zurückgehen dürfen, weil es 
dort zu gefährlich ist; und dass sie nicht 
weiterziehen dürfen, in ein anderes Land, 
weil die anderen Länder sie nicht wollen. 

In Alins Vorstellung ist Europa eine klei-
ne Insel, umgeben vom Meer, „irgendwo 
im Norden". Und in ihren Träumen, so er-
klärt sie, ist Angela Merkel keine Dame im 
Hosenanzug, sondern eine junge Frau mit 
weißem Gewand, seifenglatter Haut und 
langen, goldenen Haaren. Sie hat noch nie 
ein echtes Foto von ihr gesehen, aber eini-
ge der Mädchen, mit denen sie Kleider 
näht, haben gesagt, alle Deutschen seien 
„reich und schön". Alin fragt sich nicht, 
wie die Deutschen reich und schön sein 
können, während sie, ein Kind, in einem 
fensterlosen Keller hockt. Sie glaubt, dass 
es in Deutschland einfach schon genügend 
Kinder gibt. 

Alin sitzt in der Fabrik in Mersin an der 
Maschine und näht kleine Krokodile auf 
weiße Polohemden. Lacoste, Adidas, Pu-
ma, Nike, sie näht diese Logos an, im Mi-
nutentakt, auf Turnhosen und auf T-Shirts, 
auf gefälschte Ware, die von Mersin nach 
Istanbul kommt, von Istanbul nach Bulga-
rien und von dort nach Deutschland. So 
erklärt es Nasser, ein Mann mit schlechten 
Zähnen und im nass geschwitztem Hemd. 
Er ist 34 Jahre alt, Syrer wie die Kinder, 
die für ihn arbeiten. Er kam vor vier Jah-
ren, auch aus Aleppo, er hat dort als 
Schneider gearbeitet. Nach der Flucht ver-
kaufte er sein Auto, beschaffte gut 20 Juki-
Maschinen und gründete in einem Viertel, 
in das schon lange kein Polizist mehr 
kommt, seine Fabrik. 

Zunächst saßen an seinen Nähtischen 
noch Einheimische, fast nur Erwachsene. 
Aber dann, sagt Nasser, kamen mit der 
Zeit mehr und mehr Syrer, geflohene Kin-
der, „die halb so teuer waren". Nasser läuft 
die Treppe hoch, schiebt die Kellertür auf 
und richtet den Blick die Straße hinunter, 
vorbei an Dutzenden Fabriken. Es seien 
alles Keller wie seiner, überall, darin jetzt 
Tausende Jungen und Mädchen, nur sei er, 
selbst geflohen, der einzige syrische Besit-
zer. Nasser zieht an einer Zigarette, sagt, er 
habe selbst vier Kinder und keine andere 
Wahl. 

Er hat unten, an den Nähtischen, einen 
CD-Player aufgestellt, aus dessen Boxen 
14 Stunden am Tag arabische Lieder dröh-
nen. Eine helle Frauenstimme singt von 
Hoffnung und von Glück. Die Musik treibe 
die Kinder an, sagt Nasser - „hält sie im 
Rhythmus". Er geht durch ihre Reihen, die 
Arme verschränkt auf seinem Rücken, wie 
ein Lehrer durchs Klassenzimmer. Die 
Kinder dürfen nicht miteinander reden. 
Reden, ruft Nasser ihnen zu, hält die Pro-
duktion auf, kostet Geld. Sie haben am Tag 
nur eine Pause, 40 Minuten, in denen sie 
warme Limonade trinken, Linsensuppe 
essen und sich, hinter einem alten Vorhang  

gleich nebenan, über einem Loch im Beton 
entleeren. 

Jetzt, während der Fastenzeit, sagt Alin 
in einer dieser Pausen, darf sie tagsüber 
überhaupt nichts essen und keinen Schluck 
trinken. Sie hat sich zwischen roten und 
schwarzen Stoff bergen auf den Boden ge-
hockt. Sie ist schon gegen Mittag so er-
schöpft, dass sie sich kaum mehr aufrecht 
halten kann. Sie versucht, an etwas Schö-
nes zu denken, und sagt, dass sie das klei-
ne Krokodil am liebsten nähe. Sie mag 
Krokodile, weil Krokodile starke Tiere 
seien. Wenn sie könnte, sagt Alin, würde 
sie selbst einfach davonschwimmen, nach 
Europa, so wie andere Frauen und Mäd-
chen es getan hätten, nachdem sie hier, in 
Mersin, kein Heim und keine Arbeit ge-
funden haben. Sie besorgten sich ein Bus-
ticket, fuhren die Küste entlang nach Bo-
drum. Dort stiegen sie in ein Schlauchboot, 
und dann, sagt Alin, hat sie nie wieder von 
ihnen gehört. 

Sie weiß, dass Menschen im Mittelmeer 
ertrinken. Aber sie weiß auch, dass vielen 
die Überfahrt gelingt. Auf die Kinder, die 
das geschafft haben, sei sie neidisch, sagt 
Alin, weil sie nicht arbeiten müssten, son-
dern zur Schule gehen könnten. Alin er-
zählt, dass sie schon immer davon träumte, 
Ärztin zu werden, und dass sie nun fürch-
tet, ihr Leben lang im Keller zu bleiben. 
Sie ist jetzt seit zwei Jahren in keiner 
Schule mehr gewesen. Ihr Bruder Ahmed, 
sagt sie, „hat keine Ahnung, wie viel zwölf 
mal zwölf sind". 

Kinder wie die beiden - die Straßen von 
Gaziantep und Mersin sind inzwischen voll 
von ihnen. Und an den Häuserwänden bei-
der Städte, Alin und Ahmed gehen jeden 
Tag daran vorbei, hängen neben Werbung 
für Coca-Cola oder Erdogan große, arabi-
sche Plakate. Der „Islamische Staat" lässt 
sie kleben, lockt mit Taschengeld und Es-
sen, mit einer „großen Familie", die sich 
um Jugendliche kümmere. 

Alin weiß nicht genau, was der „Islami-
sche Staat" ist. Sie kennt nur Bilder von 
vermummten Kämpfern, die Menschen den 
Kopf abschneiden oder bei lebendigem 
Leib verbrennen. Manchmal, wenn sie 
abends von der Fabrik zu ihrem Schlafplatz 
geht, sieht sie andere Kinder, die sich ver-
kleiden, um Hinrichtungen nachzuspielen. 

Es ist nicht lange her, sagt Alin, da habe 
sie mitbekommen, wie Nasser und andere 
Männer sich erzählten, in Gaziantep, wo 
Ahmed lebt, sei eine Bombe explodiert. 
Ein Auto, beladen mit Sprengstoff, war 
vor eine Polizeistation gefahren. 2 Men-
schen starben, 22 wurden verletzt, und der 
Fahrer des Autos, so hieß es, war ein jun-
ger Syrer, minderjährig, noch ein Kind. 

Als Alin davon hörte, war es, als hätte 
sie der Schrecken von Aleppo wieder ein-
geholt. Ahmed schrieb, ihm sei nichts ge-
schehen, aber das genügte Alin nicht. Sie,
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die ältere Schwester, beschloss, ihren Bru-
der zu holen, ihn persönlich zu beschützen. 
Am Morgen darauf nahm sie 5o Lira, alles 
Geld, da50sie besaß, und setzte sich in ei-
nen Bus nach Gaziantep. 

Die Fahrt dauerte fünf Stunden. Alin sah 
aus dem Fenster, sah die Baumwollfelder 
von Adana, auf denen sie selbst einmal ge-
arbeitet hatte, und die Steinbrüche bei Ga-
ziantep, auch dort arbeiten jetzt Kinder. 
Als der Bus ankam, rief Alin ihren Bruder 
an, aber Ahmed ging nicht ans Telefon. Sie 
saß am Busbahnhof und wählte seine 
Nummer, ungefähr 2o-mal, aber er melde-
t20-mal nicht. Alin probierte stundenlang, 
bis es dunkel wurde. Dann stieg sie in den 
letzten Bus zurück nach Mersin. 

Auf dieser Fahrt, sagt Alin, habe sie sehr 
lange gebetet, für ihren Bruder und dafür, 
dass sie sich wiedersehen, irgendwann. Sie 
musste auch an das Lied über die zwei Kin-
der denken, das sie früher einmal, in 
einem anderen Leben, in ihrer Schulklasse 
gelernt hatte. Die Kinder in diesem Lied 
wurden gerettet. Sie durften, als der Krieg 
vorüber war, zurück in ihre Heimat gehen. 
Alin kam ins Grübeln. Sie kam zum 
Schluss, dass Allah vielleicht zwei Kinder 
retten könnte, aber doch wohl nicht Hun- 
derte, bestimmt nicht Hunderttausende. 
Und dann, sagt Alin, stellte sie sich vor, 
was mit Ahmed und ihr geschähe, wenn das 
Glück sie nicht fände; wenn ihr Schicksal 
nicht das der beiden Kinder in dem Lied 
wäre, sondern eines, das kein gutes Ende 
nähme. 

Dann traf eine Nachricht von Ahmed ein. 
Er schrieb: „Hallo Schwester, wir ha- 
ben Tage und Nächte Schrott gesammelt. 
Bald reicht mein Geld, bald habe ich genug 
für dich und mich zusammen." 

Am Morgen nach ihrer Rückkehr aus Ga-
ziantep ging Alin, wie in jeder Nacht 
vor Sonnenaufgang, wieder zur Arbeit,  
15 Stufen hinab in den feuchten, nach 
Schweiß riechenden Keller. Nasser, der 
Chef, empfing sie mit harten Flüchen, weil 
sie einen ganzen Tag lang gefehlt hatte, 
weil tausend Säume ungenäht geblieben 
waren. Sie ging schweigend zu ihrem Platz, 
schob das Kissen hinter ihren Rücken, stell-
te ihren linken Fuß auf das Pedal, die 
rechte Hand legte sie an die Maschine. 
Aber dann rannen Tränen über ihre Wan-
gen. Sie schämte sich, schlug beide Hände 
vor ihr Gesicht, doch sie konnte nicht auf- 
hören zu weinen. Es war nicht wegen ihrer 
toten Eltern. Nicht wegen der Schmerzen 
in ihrem Körper. Es war, so erzählt sie, weil 
Nasser, ein Erwachsener, sie gescholten 
hatte. Sie fühlte sich, nur einen Moment 
lang, wie ein Kind. 

Video: 

An Alins Arbeitsplatz 
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