Konigskinder

Ahmed und Alin sind zehn und elf Jahre alt, als ihre Eltern in Aleppo sterben.
Sie fliehen in die Tiirkei und arbeiten hier, getrennt voneinander, als Schrottsammler
und Néherin. Manchmal, im Traum, erscheint ihnen Angela Merkel. Von Claas Relotius
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n einem frihen Morgen in diesem

Sommer geht Alin, ein Madchen

mit miden Augen, 13 Jahre alt, al-
lein durch die noch dunklen Stral’en der
Stadt Mersin und singt ein Lied. In klap-
pernden Sandalen l&uft sie durch die Fa-
brikviertel, vorbel an verfallenden Gebau-
den, an Hunden, die noch schlafen, und an
Laternen ohne Licht. Das Lied, das sie
singt, handelt von zwei Kindern, denen
kein Leben offenstand und die doch, als sie
schlimmstes Leid ertragen hatten, gerettet
werden sol lten.

Es waren einmal zwei Kinder, ein Junge
und ein M&dchen, so heildt es im Lied, die
hatten alles verloren, ihre Eltern, ihr Haus,
ihre Heimat. Sie kamen aus einer aten
Stadt, und als ein Krieg Uber ihr Land he-
reinbrach, flohen sie in eines fernes Reich.
Um ihren Beschitzern dort zu dienen, ar-
beiteten sie so hart, dass ihre Ricken
krumm wurden und ihre Hande blutig, fast
waren sie gestorben. Aber eines Tages, Al-
lah ist grof3, wurden sie fr ihre Schmerzen
reich belohnt. Gott gab ihnen ihr Land zu-
rick und schenkte ihnen Gold und Gluck.
Sie sollten nun, so sagt das Lied, das einst
die Kinder in den Schulen von Rakka bis
Damaskus lernten, Konigin und Konig von
Syrien sein.

Alin singt mit diinner Stimme. Dann biegt
se en in ene Gasse, aus deren Haus
eingangen rechts und links, hundertfach und
immer lauter, das Rattern von Maschinen
dringt. Alins Schritte werden kurzer, der
Larm begrabt ihren Gesang. Sie hort auf zu
singen, senkt ihren Kopf, tritt durch eine
niedrige Tur, schleicht eine Treppe hinun-
ter, 15 Stufen, und betritt einen feuchten,
fensterlosen Kéeller.

Der Geruch von Schweild liegt in der
Luft. Neonlicht strahlt von der Decke, fallt
grell auf zwei Dutzend zarte Gesichter. 19
Mé&dchen und 5 Jungen sind hier, alle noch
Kinder, einige halten sich an Krticken, drei
von ihnen fehlt ein Bein. Sie reihen sich
nebeneinander auf wie Soldaten. Ein Mann
ruft ihre Namen, schreit auf Arabisch , Jal-
la, jalal”, ,Los, los!", dann gehen die
Kinder an die Arbeit. Alin setzt sich auf
einen Stuhl aus Plastik, an einen der auf-
gereihten Holztische. Sie schiebt ein Kis-
sen hinter ihren Ricken, setzt ihren linken
Ful’ auf ein Pedal und greift nach einem
Stapel Kleider. Sie nimmt ein T-Shirt,
schwarzer Stoff, legt es auf die Maschine
und beginnt zu ndhen, erst einen Saum,
dann zwei, drei, vier. Am Abend, wenn es
oben, auf den StraRen dieser tlrkischen
Stadt am Mittelmeer, wieder dunkel wird,
sollen es tausend sein.

Spéter an diesem Tag, nach ein paar
Hundert Nahten, werden in ihren Korper

Hande von Fliichtlingskind Ahmed An-
derthalb Cent fiir ein Kilogramm Schrott
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12-jahriger Ahmed: Wie unterscheidet man die bésen Menschen von den guten?

Krampfe fahren; in ihren Hals, in ihr Ge-
sal3, in ihre Schultern. Aber sie wird nichts
sagen, kein Wort. Sie wird tun, was sie
tun muss. Sie wird nur heimlich, nach elf
oder zwolf Stunden, auf eine kleine
Wanduhr blicken und an ihren Bruder
Ahmed denken, fir den zur gleichen Zeit,
300 Kilometer ostlich von Mersin, auf
einem Schrottplatz in Gaziantep, die
Nachtschicht beginnt.

Sie kénnen einander nicht sehen und
nicht miteinander sprechen. Aber Alin
wird sich vorstellen, wie Ahmed, enen
halben Kopf kleiner as sie, dort Uber Ber-
ge von Mull und Abfall klettert, ein Junge
von zwdlf Jahren in dlverschmierten Kle-
dern, mit diinnen Armen und breiten Han-
den. Alin wird sich ausmalen, wie diese
Hande kiloschwere Lasten schleppen, Au-
toreifen und Motorenteile; wie ihr Bruder
Ahmed sie Stiick fur Stlick zusammentragt
und auf einem Karren hinter sich herzieht,
gebickt, hungrig, kilometerweit durch die
Stadt, bis seine Knochen schmerzen.

Und dann, wenn Alin nach 14 Stunden
an der Maschine wieder aus dem Keller
steigt, liegt kein Gesang mehr auf ihren
Lippen, nur noch Gebete. Sie faltet dann
ihre Hande, schliefdt ihre Augen und bittet
darum, dass jemand komme, um sie zu
retten, so wie die beiden Kinder in ihrem
Lied. Sie und ihren Bruder, Sohn und
Tochter gettteter Eltern, geflohen aus
Aleppo, gefangen im Sliden der TUrkel.

13-jahrige Alin: Alle Deutschen sind reich und schon
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Die Geschichte von Ahmed und Alin ist
die zweier Kinder, eines Jungen und eines
Mé&dchens, die vor Bomben aus Syrien ge-
flichtet sind und nun as Schwarzarbeiter
in Anatolien Uberleben; die von einer Ko-
nigin namens Merkel und der fernen Insel
Europa traumen, aber keinen Weg dahin
finden, well es fir geflohene Kinder, an-
derthalb Millionen sind es, keinen Weg aus
der Turkei mehr gibt.

Sie erzéhlen ihre Geschichten getrennt
voneinander, zu verschiedenen Zeiten, an
unterschiedlichen Orten. In ener unter-
irdischen Kleiderfabrik in Mersin. Auf den
Mullhaden und Schrottplétzen von Gazian-
tep. In einfachen Worten, md laut und mal
leise, manchma bebend und manchmal
stumm, so lebendig und wahrhaftig, wie nur
Kinder erzdhlen konnen.

Der Tag, an dem der Krieg kam, war ein
Sommertag vor zwei Jahren. Ahmed und
Alin, die Kinder eines Waschereibesitzers
in Aleppo, waren zehn und elf Jahre alt.
Ein Junge mit Segelohren, der gern Lak-
ritzbonbons a3 und lieber Fahrrad fuhr
oder Fufbal spielte, as zu beten. Ein
Médchen, das Hausaufgaben mochte, das
in seiner Schulklasse die besten Noten hat-
te und von seiner Mutter, einer Backerin,
das Kochen lernte.

Sie sal3en gerade beim Abendessen, A-
deeba, die Mutter, hatte Couscous mit
Datteln zubereitet. Mohammed, der Vater,
erzahlte von seiner Arbeit. Eine syrische
Familie, zusammen an einem Tisch, als
ale vier, wie aus dem Nichts, eine Explo-
sion von ihren Stihlen riss. Die Bombe,
auf das Nachbarhaus gefallen, riss drel
Wande ein, legte ihr Wohnzimmer in
Trimmer. Die Kinder schrien, der Vater
rief um Hilfe. Nur die Mutter, begraben
unter Steinen, war verstummt. ,Sie lag
einfach da', sagt Ahmed, sie atmete nicht
mehr. Und a's sich Rauch und Staub lang-
sam verzogen, rann Blut von ihrer Stirn.
Es sah aus, so Alins Worte, ,wie rotes
Wasser in einem Fluss".

Eine Tante wusch den Lechnam. Ahmed
und sein Vater beerdigten die Mutter auf dem
letzten verbliebenen Friedhof von Aleppo,
nicht weit von ihrem zerstorten Haus.

Sie zogen zu einem Onkel. Mohammed,
der Vater, verlor bald nach seiner Frau
auch sein Geschéft. Bombe um Bombe fiel
auf ihr Viertel, aber er wollte Aleppo nicht
verlassen. Alin und Ahmed sagen, er
schimpfte auf Assad, auf die Soldaten des
Diktators, die die halbe Stadt einkesselten.
Die Kinder durften das Haus nicht verlas-
sen, erst wochenlang, dann Monate. Bei
Tag sahen sie Uber den Hausern ihrer
Freunde Rauch aufsteigen. Nachts legten
sie sich zu ihrem Vater ins Bett, klammer-
ten sich fest an ihn bei jedem Donner, der
die Wande zum Zittern brachte.

Es war vor einem Jahr, an einem heif3en
Morgen, erzahlen beide, alsihr Vater das

Haus verlield und nicht mehr wiederkam.
Essen hatte er besorgen wollen, Fladen-
brot, Mehl und einen Kanister Wasser. Der
letzte Laden in ihrem Stadtteil lag nur vier
Stral3enzlige weit entfernt, aber Uberall auf
den Dé&chern, so erklarten ihnen die Nach-
barn spéter, hatten Scharfschitzen gelau-
ert. Ein Soldat des Regimes, behaupteten
die einen, habe dem Vater von hinten in
den Kopf geschossen. Andere waren sich
sicher, es seien Kdmpfer des ,, Islamischen
Staats' gewesen. Alin und Ahmed sagen,
dass sie ihren Vater nie mehr zu Gesicht
bekamen.

Sie kénnen bis heute kaum darlber spre-
chen. Tun sie es doch, werden ihre weichen
Zuge starr, ihre Augen beginnen zu wan-
dern. Von ihren letzten Tagen und Wochen
in Aleppo wissen sie nicht mehr viel. Nur
noch, wie sie irgendwann, vidleicht erst
Monate spéter, die Stadt verlieRen. ,,Unser
Onkel hat gesagt, wir missen weg", sagt
Ahmed. ,Er ist geblieben”, sagt Alin, ,,aber
wir sollten verschwinden.”

Ein Bruder ihres toten Vaters bezahlte
zwei Schlepper, mit dem letzten Geld. Der
erste brachte die Kinder aus der Stadt, ver-
steckt im Kofferraum eines Autos. Der
zweite zog mit ihnen und anderen Syrern
zu Ful} Uber die Grenze. Alin und Ahmed
wissen nicht, wo sie die kilometerlangen
Zaune aus Stacheldraht passierten und tdir-
kischen Boden betraten. Nur, dass ihr
Marsch zwei Nachte und zwei Tage dauer-
te, wissen sie noch, und dass es fast unun-
terbrochen regnete.

Das Erste, was sie von dem fremden
Land sahen, erzahlt Alin, waren Ménner mit
Gewehr. Soldaten griffen sie kurz hinter der
Grenze auf, der Schlepper hatte sie alein
gelassen. Die Manner sprachen eine laute
Sprache, die Alin und Ahmed nicht ver-
standen, und sie fuhrten die Kinder, wie um
sie vom Rest des Landes fernzuhalten, in
ein Waldstlck der Provinz Hatay, des stid-
lichsten Zipfels der Turkei. Hier sollten sich
Monate spdter die Wege der Geschwister
trennen. Eswar der Ort, an dem Ahmed und
Alin, ohne es zu ahnen, vidleicht fir immer
ausei nandergingen.

Zunéchst lebten sie dort, zusammen mit
Hunderten Geflohenen, in einem Lager
unter Baumen, in Hitten aus Kartons und
Plastikfolie, ohne Betten und ohne Nah-
rung. Der einzige Strom, sagt Ahmed, kam
aus der Batterie eines kaputten Traktors,
das Wasser zum Waschen, sagt Alin, aus
einem schmutzigen Kanal. Arzte, Sozial-
arbeiter, Menschen, die sich um sie kim-
merten, sahen Alin und Ahmed nie.

Um Geld zu verdienen, Essen zu besor-
gen, schlossen sie sich bald anderen Fl cht-
lingen an. Sie folgten ihnen auf die umlie-
genden Felder, pflickten die Baumwolle
tirkischer Bauern, ernteten Wassermelo-
nen, zehn Stunden am Tag, sieben Tage die
Woche. Sie sahen syrische Méadchen,
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dlter as sie, unter der Sonne zusammen-
brechen. Sie selbst pfliickten weiter, bis
die Saison zu Ende ging.

Dann kam der Winter. Dann suchten die
Erwachsenen neue Arbeit und ein Dach
Uber dem Kopf, zum Schutz vor der Kélte.
Dann teilten sich die Méanner und Frauen
auf, und mit ihnen die Jungen und die
Mé&dchen. Es werde nicht von Dauer sein,
hief3 es, und die Kinder stellten keine Fra-
gen. Alin, die von ihrer Mutter das Nahen
gelernt hatte, stieg auf die holzerne Lade-
flache eines Melonenlasters. Sie fuhr mit
den Frauen, entlang der MittelmeerkUste,
300 Kilometer Richtung Nordwesten, zu
den Textilfabriken von Mersin. Ahmed
zog mit den Mé&nnern Richtung Nordosten,
zwel Stunden in einem fensterlosen Vieh-
transporter, bisin die weit zersiedelte Vor-
stadt der Millionenstadt Gaziantep.

An einem Abend im Ma dieses Jahres,
warme Luft kiindigt den Sommer an, zieht
Ahmed, keine eineinhalb Meter grof, in
kaputten Turnschuhen einen Karren hinter
sich her. Er zieht vorbei an Industrieruinen,
an Autowerkstétten und verlassenen Fa-
briken, Stral3enkatzen verfolgen ihn. Jetzt,
wenn es anfangt zu dammern, ist seine
Zeit. Er hdt Ausschau nach alem, was nie-
mandem gehort und was man noch gebrau-
chen kann, sieht einen weggeworfenen Au-
tozylinder hier, eine alte Blechwanne dort.
Er bickt sich dle paar Hundert Meter,
wuchtet die Beute auf seinen Wagen, der
bis zum Ende der Nacht so schwer ist, dass
er ihn kaum noch ziehen kann. Sein Chef,
ein torkischer Schrotthandler, verspricht
ihm pro Kilogramm funf Kuru§, andert-
Kurus,ent. In guten Nachten, sagt Ahmed,
komme er auf 300 Kilo, vie300nhab Euro.
So legt er sich schlafen, in schmutzigen
Kleidern, jeden Morgen, wenn der Tag an-
bricht; zur selben Zeit, wenn seine Schwes-
ter Alinin Mersinin den Keller steigt.

Der Schrottplatz ist Ahmeds funfter Job,
Monate nach der Flucht. Die Bluterglisse
auf seinen Schultern, sagt er, kdmen vom
schweren Tragen; die Narben auf seinem
Bauch von den scharfen Kanten der Me-
tallfundstiicke; die Male an seinem Hals
von gluhenden Funken, die sich in seine
Haut gebrannt haben.

Am Anfang, as er hier ankam, schlief er
nachts in einem Zelt, mit sechs Mannern
und zehn Jungen, Schlafsacke und Decken
dicht aneinander. Sie arbeiteten zusammen,
schweif3ten Stahl in einer Werkstatt, brann-
ten Klinker in einer Zementfabrik, schlepp-
ten Steine auf den Baustellen, wo heute
finfstockige Héuser stehen. Die Er-
wachsenen sammelten jede tirkische Lira,
sagten, sie wollten Plétze in einem Boot
damit bezahlen, eine Uberfahrt nach Euro-
pa. In Deutschland, so erzdhlten sie den
Kindern, wirde es ihnen alen besser ge-
hen. Aber dann, in diesem Frihjahr, ent-
deckten Polizisten ihr Zelt am Stadtrand,
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traten es ein und prigelten alle zusammen,
schoben die Méanner auf Lastwagen wie
Vieh. Nur die Jungen durften bleiben. Sie
wurden nirgendwo hingebracht. Sie blie-
ben einfach auf der Stral3e.

Jetzt, da es Tag wird in Gaziantep, geht
Ahmed vom Schrottplatz dahin, wo er heute
schl&ft, alein mit den anderen Kindern. Es
ist ein Verschlag aus Wellblech und Bret-
tern, ausgelegt mit Decken, zusammenge-
nagelt auf einem der erdbraunen Hiigel, die
sich im Siden der Stadt erheben, Richtung
Mekka und Aleppo. Der Blick von der An-
hohe geht weit Uber dunkle Hauser und
Halbmondflaggen, eine Autostunde von der
Grenze zu Syrien. Fast zwe Millionen
Menschen Ieben nun hier, fast jeder sechste
von ihnen ist vor dem Krieg nach Gaziantep
geflohen.

Ahmed hockt sich im Schneidersitz auf
die Erde, sagt, sie hétten ihre Hitte ganz
allein gebaut, mit Werkzeug, das se ir-
gendwo gefunden oder gestohlen haben.
Sie, das sind neun Jungen aus Horns und
aus Aleppo, aus zerbombten Stédten und
Dorfern, auf sich selbst gestellt in einem
Land, von dem keiner von ihnen je wusste,
wo es liegt. Sie werfen Mdlltiten, ein paar
Holzlatten und Zweige auf einen Haufen,
machen ein Feuer und setzen siifen Tee in
einem Topf auf, wie Erwachsene.

Jeder hat seine Aufgabe, jeder seine ei-
gene Geschichte. Mahmud, der Alteste, ist
15 und schon lange vor dem Krieg Waise
geworden. Mohammed, der Jingste, ist 11
und hat seine Eltern auf der Flucht verlo-
ren. Sie kannten sich nicht, fanden einan
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der auf den Baustellen, ohne Beschuitzer,
die auf sie achtgaben. Also griindeten sie
ihre eigene Familie, eine Familie nur aus
Kindern. Sie stehen jetzt gemeinsam auf
und sammeln gemeinsam Schrott. Sie be-
ten zusammen und teilen sich das Brot.

Alles, was Ahmed von zu Hause geblie-
ben i, ist ein Rucksack. Darin befinden
sich ein T-Shirt mit der Aufschrift 1 love
Syrid', eine Hose, Socken, ein Beutel Scho-
koladenlinsen, ein kleiner Spidzeugroboter
und en zerkratztes Handy. Manchmal,
wenn er nach der Arbeit nicht einschlafen
kann, weil es morgens schon zu heild i,
nimmt er das Handy und sieht sich darauf
dte Fotos an, Bilder seiner Eltern, Bilder
aus Aleppo, Bilder von Alin.

In dieser Nacht fahrt Ahmed mit einem
Daumen Uber das Gerét und betrachtet Fo-
tos aus seiner dten Schule. Sie zeigen Jun-
gen mit Gelfrisuren und Madchen mit bun-
ten Kopftlichern, Arm in Arm. Ahmed weil3
nicht, wo seine Freunde heute sind oder wie
es ihnen geht. Er schreibt ihnen Nach-
richten, aber sie antworten nicht mehr.
Manchmal glaubt er, Se seien noch immer
in Aleppo. Und manchmal stellt er sich vor,
sie saen schon tot, ,, vidleicht im Paradies’.

Ahmed sagt, er habe keine Angst mehr
vor dem Tod. Er habe schon viele Men-
schen sterben sehen. Er kam gerade in die
zweite Klasse, er hatte gerade erst lesen
gelernt, erzahlt er, da sah er unweit seiner
Schule mit an, wie ein Mann von einem
anderen enthauptet wurde. Er scrollt weiter
Uber das Display seines Handys, findet
schliefdlich ein verwackeltes Video. Der

Kinderarbeiter In einer Textirabrik im turkischen Mersin: Kleine Krokodile aur wellse Polohemden
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Film, aufgenommen vor gut zwel Jahren,
zeigt einen Mann mit verbundenen Augen,
kniend in einer Lache aus dunklem Blut.
Neben dem Mann steht ein anderer in
schwarzem Gewand, und um sie herum
sind Menschen, die zuschauen. Der Mann
im Gewand hat ein grof3es Schwert in sai-
ner Hand, hélt es dem Knienden von oben
an den Hals. Er ruft ,Allahu akbar", Gott
ist grof3. Dann schlagt er ihm den Kopf ab.

Ahmed sagt, er habe das Video selbst
aufgenommen, auf einem Marktplatz in
Aleppo. Sein Vater hatte ihn deswegen
angeschrien, ihm befohlen, das Video zu
|6schen, nie wieder anzusehen, aber Ah-
med hielt sich nicht daran. Jetzt zeigt er es
herum, und die Jungen schauen es an mit
grofRen Augen. Mahmud, der Alteste, zieht
seine Stirn in Faten, sieht in den Nacht-
himmel wie ein Wolf. ,Es gibt Kriege",
sagt er, ,weil es bdose Menschen gibt."
Mohammed, der Jingste, fragt, woran man
diese erkennen kdnne, wie man sie unter-
scheide von den guten.

Ahmed sitzt nach der Arbeit oft vor sai-
nem Handy. Er schreibt dann seinem On-
kel, der vor ein paar Monaten aus Aleppo
gefluchtet ist, aber nicht mehr Uber die
Grenze kommt. Der Onkel schimpft fast
immer. Er schreibt, Ahmed solle seine
Schwester suchen. Aber Ahmed sagt, er
wolle nicht weg, ,, nie wieder verreisen”.

Alin und er wuchsen einmal so auf wie
die meisten Geschwister, eng beieinander.
Bis Ahmed neun wurde, schliefen sie zu
zweit in einem Zimmer, mit Stofftieren im
Bett und selbst gemalten Bildern an den
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Wanden. Sie argerten einander, zogen sich
gegenseitig an den Haaren. Manchmal,
wenn sie sich bis spét in der Nacht Ge-
schichten oder Witze erzahlten, schoben
sie ihre Betten dicht zusammen, damit ihre
Eltern sie nicht hdren konnten. Aber jetzt,
da der Krieg sie fortgetrieben hat, liegen
zwischen ihnen Hunderte Kilometer frem-
des Land. Es muss ihnen vorkommen wie
eine ganze Welt.

lhre einzige Verbindung sind Handy-
nachrichten, fast jeden Abend. In diesen
Nachrichten schreibt Alin, wie viele Klei-
der sie am Tag gesdumt hat. Und hin und
wieder schickt sie Fotos von dem Zimmer,
in dem sie jetzt schlafen darf, einem engen
Raum mit aufgeplatzten Matratzen, auf
denen ein Dutzend weitere Kinder schla-
fen. Sie schreibt, dass sie nach der Arbeit
héufig Hunger habe, aber kein Geld, well
ihr ganzer Lohn nur der Platz in diesem
Zimmer ist. Wenn Ahmed seine Schwester
fragt, was ihr am meisten fehle, so antwor-
tet sie: die Schule. Wenn Alin ihren Bruder
fragt, was er am meisten vermisse, findet
er keine Antwort.

Vor ein paar Wochen, as Angela Merkel
nach Gaziantep reiste, as sich die deutsche
Kanzlerin dort, vor Kameras, durch ein
schon zurechtgemachtes Fluchtlingslager
fuhren lief3, schrieb Alin an ihren Bruder:
,Die Madchen hier sagen, die Konigin von
Europa ist bei dir. Sie kommt, um dich zu
holen!" Ahmed verstand nicht. Er hatte
keine Ahnung, wer Angela Merke ist, hat-
te den Namen nie gehort. Er well3 bis heute
nicht, wo Deutschland liegt, nur dass es
irgendwie zu Europa gehoért und dass Eu-
ropa sicher ist und Kinder dort nicht ar-
beiten. Ahmed sagt, er hasse die Arbeit, er
hasst es, wenn seine Arme wehtun. Er
wurde lieber Fulbal spielen, aber dann,
das weil3 er, wirde er verhungern.

Der einzige Deutsche, den Ahmed zu
kennen glaubt, ist Arjen Robben. Der ist
Niederlander, aber helle Haut bedeutet fur
Ahmed, deutsch zu sein. Friher, in Alep-
po, sagt er, habe er manchmal Spiele des
FC Bayern im Fernsehen gesehen, in einer
Teestube in ihrer Stral3e. Die Mannschaft
in den roten Trikots siegte immer, der
Mann ohne Haare, sagt Ahmed, schoss im-
mer Tore, und seitdem glaubt Ahmed, dass
Deutschland ,ein gutes Land" ist. Jeder
seiner Freunde glaubt das, jeder der acht
Jungen auf dem Hugel. Aber keiner von
ihnen weil3, wie man nach Deutschland
kommt. Und vor Wochen, as Merkel, in
den Augen der Kinder eine Konigin, die
ihnen helfen wollte, doch gerade erst an-
gekommen war, in diesem Lager in ihrer
Nahe, dawar sie auch schon wieder weg.

Ahmed und Alin ahnen nichts von
Flichtlingsquoten. Sie wissen nichts von
der Turkei, von einem Pré&sidenten namens
Erdogan oder von Abkommen mit der EU.
Alles, was sie wissen, ist, dass sie nicht

nach Syrien zuriickgehen dirfen, well es
dort zu geféhrlich ist; und dass sie nicht
weiterziehen dirfen, in ein anderes Land,
weil die anderen Lander sie nicht wollen.

In Alins Vorstellung ist Europa eineklei-
ne Insel, umgeben vom Meer, ,irgendwo
im Norden". Und in ihren Traumen, so er-
klart se, ist AngelaMerkel keine Dameim
Hosenanzug, sondern eine junge Frau mit
weillem Gewand, seifenglatter Haut und
langen, goldenen Haaren. Sie hat noch nie
ein echtes Foto von ihr gesehen, aber eini-
ge der Mé&dchen, mit denen sie Kleider
naht, haben gesagt, alle Deutschen selen
»reich und schon". Alin fragt sich nicht,
wie die Deutschen reich und schon sein
konnen, wéhrend sie, ein Kind, in einem
fensterlosen Keller hockt. Sie glaubt, dass
es in Deutschland einfach schon gentigend
Kinder gibt.

Alin sitzt in der Fabrik in Mersin an der
Maschine und néht kleine Krokodile auf
weil3e Polohemden. Lacoste, Adidas, Pu-
ma, Nike, sie ndht diese Logos an, im Mi-
nutentakt, auf Turnhosen und auf T-Shirts,
auf gefdschte Ware, die von Mersin nach
Istanbul kommt, von Istanbul nach Bulga-
rien und von dort nach Deutschland. So
erklart es Nasser, ein Mann mit schlechten
Zdahnen und im nass geschwitztem Hemd.
Er ist 34 Jahre alt, Syrer wie die Kinder,
die fur ihn arbeiten. Er kam vor vier Jah-
ren, auch aus Aleppo, er hat dort als
Schneider gearbeitet. Nach der Flucht ver-
kaufte er sein Auto, beschaffte gut 20 Juki-
Maschinen und grindete in einem Viertel,
in das schon lange kein Polizist mehr
kommt, seine Fabrik.

Zunéchst salen an seinen Nahtischen
noch Einheimische, fast nur Erwachsene.
Aber dann, sagt Nasser, kamen mit der
Zeit mehr und mehr Syrer, geflohene Kin-
der, , die halb so teuer waren". Nasser |8uft
die Treppe hoch, schiebt die Kellertlr auf
und richtet den Blick die Stral3e hinunter,
vorbei an Dutzenden Fabriken. Es seien
alles Keller wie seiner, Uberal, darin jetzt
Tausende Jungen und M&dchen, nur sei er,
selbst geflohen, der einzige syrische Besit-
zer. Nasser zieht an einer Zigarette, sagt, er
habe selbst vier Kinder und keine andere
Wah.

Er hat unten, an den Nahtischen, einen
CD-Player aufgestellt, aus dessen Boxen
14 Stunden am Tag arabische Lieder droh-
nen. Eine helle Frauenstimme singt von
Hoffnung und von Glick. Die Musik treibe
die Kinder an, sagt Nasser - ,hélt sie im
Rhythmus'. Er geht durch ihre Reihen, die
Arme verschrankt auf seinem Riicken, wie
ein Lehrer durchs Klassenzimmer. Die
Kinder durfen nicht miteinander reden.
Reden, ruft Nasser ihnen zu, hdt die Pro-
duktion auf, kostet Geld. Sie haben am Tag
nur eine Pause, 40 Minuten, in denen sie
warme Limonade trinken, Linsensuppe
essen und sich, hinter einem aten Vorhang

gleich nebenan, Uber einem Loch im Beton
entleeren.

Jetzt, wahrend der Fastenzeit, sagt Alin
in einer dieser Pausen, darf sie tagsiber
Uberhaupt nichts essen und keinen Schluck
trinken. Sie hat sich zwischen roten und
schwarzen Stoff bergen auf den Boden ge-
hockt. Sie ist schon gegen Mittag so er-
schopft, dass sie sich kaum mehr aufrecht
halten kann. Sie versucht, an etwas Scho-
nes zu denken, und sagt, dass sie das klei-
ne Krokodil am liebsten ndhe. Sie mag
Krokodile, weil Krokodile starke Tiere
seien. Wenn sie konnte, sagt Alin, wurde
sie selbst einfach davonschwimmen, nach
Europa, so wie andere Frauen und Méad-
chen es getan hétten, nachdem sie hier, in
Mersin, kein Heim und keine Arbeit ge-
funden haben. Sie besorgten sich ein Bus-
ticket, fuhren die Klste entlang nach Bo-
drum. Dort stiegen siein ein Schlauchboot,
und dann, sagt Alin, hat sie nie wieder von
ihnen gehort.

Sie weil3, dass Menschen im Mittelmeer
ertrinken. Aber sie weil3 auch, dass vielen
die Uberfahrt gelingt. Auf die Kinder, die
das geschafft haben, sei sie neidisch, sagt
Alin, weil sie nicht arbeiten missten, son-
dern zur Schule gehen konnten. Alin er-
zahlt, dass sie schon immer davon tréumte,
Arztin zu werden, und dass sie nun furch-
tet, ihr Leben lang im Keller zu bleiben.
Sie ist jetzt seit zwel Jahren in keiner
Schule mehr gewesen. Ihr Bruder Ahmed,
sagt sie, , hat keine Ahnung, wie viel zwolf
mal zwolf sind".

Kinder wie die beiden - die Stral3en von
Gaziantep und Mersin sind inzwischen vall
von ihnen. Und an den Hauserwéanden bei-
der Stadte, Alin und Ahmed gehen jeden
Tag daran vorbel, hdngen neben Werbung
fir Coca-Cola oder Erdogan grole, arabi-
sche Plakate. Der , Islamische Staat" |asst
sie kleben, lockt mit Taschengeld und Es-
sen, mit ener ,groflen Familie", die sich
um Jugendliche kiimmere.

Alin weil3 nicht genau, was der ,, Idlami-
sche Staat" ist. Sie kennt nur Bilder von
vermummten Kampfern, die Menschen den
Kopf abschneiden oder bel lebendigem
Leib verbrennen. Manchma, wenn se
abends von der Fabrik zu ihrem Schlafplatz
geht, sieht sie andere Kinder, die sich ver-
kleiden, um Hinrichtungen nachzuspielen.

Esist nicht lange her, sagt Alin, da habe
sie mitbekommen, wie Nasser und andere
Manner sich erzéhlten, in Gaziantep, wo
Ahmed lebt, sei eine Bombe explodiert.
Ein Auto, beladen mit Sprengstoff, war
vor eine Polizeistation gefahren. 2 Men-
schen starben, 22 wurden verletzt, und der
Fahrer des Autos, so hief3 es, war ein jun-
ger Syrer, minderjéhrig, noch ein Kind.

Als Alin davon horte, war es, as hétte
sie der Schrecken von Aleppo wieder ein-
geholt. Ahmed schrieb, ihm sei nichts ge-
schehen, aber das gentigte Alin nicht. Sie,
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die dltere Schwester, beschloss, ihren Bru-
der zu holen, ihn personlich zu beschitzen.
Am Morgen darauf nahm sie 50 Lira, alles
Geld, da sie besal3, und setzte sich in einen
Bus nach Gaziantep.

Die Fahrt dauerte funf Stunden. Alin sah
aus dem Fenster, sah die Baumwollfelder
von Adana, auf denen sie selbst einmal ge-
arbeitet hatte, und die Steinbriiche bei Ga-
ziantep, auch dort arbeiten jetzt Kinder.
Als der Bus ankam, rief Alin ihren Bruder
an, aber Ahmed ging nicht ans Telefon. Sie
sa3 am Busbahnhof und wahite seine
Nummer, ungeféhr 2o0-mal, aber er meldet
sich nicht. Alin probierte stundenlang, bis
es dunkel wurde. Dann stieg sie in den
letzten Bus zurtick nach Mersin.

Auf dieser Fahrt, sagt Alin, habe sie sehr
lange gebetet, fur ihren Bruder und dafr,
dass sie sich wiedersehen, irgendwann. Sie
musste auch an das Lied Uber die zwel Kin-
der denken, das sie frilher einmal, in
einem anderen Leben, inihrer Schulklasse
gelernt hatte. Die Kinder in diesem Lied
wurden gerettet. Sie durften, alsder Krieg
vorilber war, zurlick in ihre Heimat gehen.
Alin kam ins Gribeln. Sie kam zum
Schluss, dass Allah vielleicht zwei Kinder
retten konnte, aber doch wohl nicht Hun-
derte, bestimmt nicht Hunderttausende.
Und dann, sagt Alin, stellte sie sich vor,
was mit Ahmed und ihr geschahe, wenn das
Gliick sie nicht fande; wenn ihr Schicksal
nicht das der beiden Kinder in dem Lied
wére, sondern eines, das kein gutes Ende
ndhme.

Dann traf eine Nachricht von Ahmed ein.
Er schrieb: ,,Hallo Schwester, wir ha-
ben Tage und Né&chte Schrott gesammelt.
Bald reicht mein Geld, bald habe ich genug
far dich und mich zusammen."

Am Morgen nach ihrer Rickkehr aus Ga-
Ziantep ging Alin, wiein jeder Nacht
vor Sonnenaufgang, wieder zur Arbeit,
15 Stufen hinab in den feuchten, nach
Schweil riechenden Keller. Nasser, der
Chef, empfing sie mit harten Flichen, weil
sie einen ganzen Tag lang gefehlt hatte,
weil tausend Saume ungenaht geblieben
waren. Sie ging schweigend zu ihrem Platz,
schob das Kissen hinter ihren Ricken, stell-
teihren linken Ful3 auf das Pedal, die
rechte Hand legte sie an die Maschine.
Aber dann rannen Tranen uber ihre Wan-
gen. Sie schamte sich, schlug beide Hande
vor ihr Gesicht, doch sie konnte nicht auf-
horen zu weinen. Es war nicht wegen ihrer
toten Eltern. Nicht wegen der Schmerzen
inihrem Korper. Es war, so erzéhlt sie, weil
Nasser, ein Erwachsener, sie gescholten
hatte. Sie fuhlte sich, nur einen Moment
lang, wie ein Kind.

& f_u : Video:
s 3—_.'!5?’, An Alins Arbeitsplatz
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