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n einem frühen Morgen in diesem
Sommer geht Alin, ein Mädchen
mit müden Augen, 13 Jahre alt, al-

lein durch die noch dunklen Straßen der
Stadt Mersin und singt ein Lied. In klap-
pernden Sandalen läuft sie durch die Fa-
brikviertel, vorbei an verfallenden Gebäu-
den, an Hunden, die noch schlafen, und an
Laternen ohne Licht. Das Lied, das sie
singt, handelt von zwei Kindern, denen
kein Leben offenstand und die doch, als sie
schlimmstes Leid ertragen hatten, gerettet
werden sollten.

Es waren einmal zwei Kinder, ein Junge
und ein Mädchen, so heißt es im Lied, die
hatten alles verloren, ihre Eltern, ihr Haus,
ihre Heimat. Sie kamen aus einer alten
Stadt, und als ein Krieg über ihr Land he-
reinbrach, flohen sie in eines fernes Reich.
Um ihren Beschützern dort zu dienen, ar-
beiteten sie so hart, dass ihre Rücken
krumm wurden und ihre Hände blutig, fast
wären sie gestorben. Aber eines Tages, Al-
lah ist groß, wurden sie für ihre Schmerzen
reich belohnt. Gott gab ihnen ihr Land zu-
rück und schenkte ihnen Gold und Glück.
Sie sollten nun, so sagt das Lied, das einst
die Kinder in den Schulen von Rakka bis
Damaskus lernten, Königin und König von
Syrien sein.

Alin singt mit dünner Stimme. Dann biegt
sie ein in eine Gasse, aus deren Haus-
eingängen rechts und links, hundertfach und
immer lauter, das Rattern von Maschinen
dringt. Alins Schritte werden kürzer, der
Lärm begräbt ihren Gesang. Sie hört auf zu
singen, senkt ihren Kopf, tritt durch eine
niedrige Tür, schleicht eine Treppe hinun-
ter, 15 Stufen, und betritt einen feuchten,
fensterlosen Keller.

Der Geruch von Schweiß liegt in der
Luft. Neonlicht strahlt von der Decke, fällt
grell auf zwei Dutzend zarte Gesichter. 19
Mädchen und 5 Jungen sind hier, alle noch
Kinder, einige halten sich an Krücken, drei
von ihnen fehlt ein Bein. Sie reihen sich
nebeneinander auf wie Soldaten. Ein Mann
ruft ihre Namen, schreit auf Arabisch „Jal-
la, jalla!", „Los, los!", dann gehen die
Kinder an die Arbeit. Alin setzt sich auf
einen Stuhl aus Plastik, an einen der auf-
gereihten Holztische. Sie schiebt ein Kis-
sen hinter ihren Rücken, setzt ihren linken
Fuß auf ein Pedal und greift nach einem
Stapel Kleider. Sie nimmt ein T-Shirt,
schwarzer Stoff, legt es auf die Maschine
und beginnt zu nähen, erst einen Saum,
dann zwei, drei, vier. Am Abend, wenn es
oben, auf den Straßen dieser türkischen
Stadt am Mittelmeer, wieder dunkel wird,
sollen es tausend sein.

Später an diesem Tag, nach ein paar
Hundert Nähten, werden in ihren Körper

Hände von Flüchtlingskind Ahmed An-

derthalb Cent für ein Kilogramm Schrott
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12-jähriger Ahmed: Wie unterscheidet man die bösen Menschen von den guten?
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13-jährige Alin: Alle Deutschen sind reich und schön
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Krämpfe fahren; in ihren Hals, in ihr Ge-
säß, in ihre Schultern. Aber sie wird nichts
sagen, kein Wort. Sie wird tun, was sie
tun muss. Sie wird nur heimlich, nach elf
oder zwölf Stunden, auf eine kleine
Wanduhr blicken und an ihren Bruder
Ahmed denken, für den zur gleichen Zeit,
300 Kilometer östlich von Mersin, auf
einem Schrottplatz in Gaziantep, die
Nachtschicht beginnt.

Sie können einander nicht sehen und
nicht miteinander sprechen. Aber Alin
wird sich vorstellen, wie Ahmed, einen
halben Kopf kleiner als sie, dort über Ber-
ge von Müll und Abfall klettert, ein Junge
von zwölf Jahren in ölverschmierten Klei-
dern, mit dünnen Armen und breiten Hän-
den. Alin wird sich ausmalen, wie diese
Hände kiloschwere Lasten schleppen, Au-
toreifen und Motorenteile; wie ihr Bruder
Ahmed sie Stück für Stück zusammenträgt
und auf einem Karren hinter sich herzieht,
gebückt, hungrig, kilometerweit durch die
Stadt, bis seine Knochen schmerzen.

Und dann, wenn Alin nach 14 Stunden
an der Maschine wieder aus dem Keller
steigt, liegt kein Gesang mehr auf ihren
Lippen, nur noch Gebete. Sie faltet dann
ihre Hände, schließt ihre Augen und bittet
darum, dass jemand komme, um sie zu
retten, so wie die beiden Kinder in ihrem
Lied. Sie und ihren Bruder, Sohn und
Tochter getöteter Eltern, geflohen aus
Aleppo, gefangen im Süden der Türkei.

Die Geschichte von Ahmed und Alin ist
die zweier Kinder, eines Jungen und eines
Mädchens, die vor Bomben aus Syrien ge-
flüchtet sind und nun als Schwarzarbeiter
in Anatolien überleben; die von einer Kö-
nigin namens Merkel und der fernen Insel
Europa träumen, aber keinen Weg dahin
finden, weil es für geflohene Kinder, an-
derthalb Millionen sind es, keinen Weg aus
der Türkei mehr gibt.

Sie erzählen ihre Geschichten getrennt
voneinander, zu verschiedenen Zeiten, an
unterschiedlichen Orten. In einer unter-
irdischen Kleiderfabrik in Mersin. Auf den
Müllhalden und Schrottplätzen von Gazian-
tep. In einfachen Worten, mal laut und mal
leise, manchmal bebend und manchmal
stumm, so lebendig und wahrhaftig, wie nur
Kinder erzählen können.

Der Tag, an dem der Krieg kam, war ein
Sommertag vor zwei Jahren. Ahmed und
Alin, die Kinder eines Wäschereibesitzers
in Aleppo, waren zehn und elf Jahre alt.
Ein Junge mit Segelohren, der gern Lak-
ritzbonbons aß und lieber Fahrrad fuhr
oder Fußball spielte, als zu beten. Ein
Mädchen, das Hausaufgaben mochte, das
in seiner Schulklasse die besten Noten hat-
te und von seiner Mutter, einer Bäckerin,
das Kochen lernte.

Sie saßen gerade beim Abendessen, A-
deeba, die Mutter, hatte Couscous mit
Datteln zubereitet. Mohammed, der Vater,
erzählte von seiner Arbeit. Eine syrische
Familie, zusammen an einem Tisch, als
alle vier, wie aus dem Nichts, eine Explo-
sion von ihren Stühlen riss. Die Bombe,
auf das Nachbarhaus gefallen, riss drei
Wände ein, legte ihr Wohnzimmer in
Trümmer. Die Kinder schrien, der Vater
rief um Hilfe. Nur die Mutter, begraben
unter Steinen, war verstummt. „Sie lag
einfach da", sagt Ahmed, sie atmete nicht
mehr. Und als sich Rauch und Staub lang-
sam verzogen, rann Blut von ihrer Stirn.
Es sah aus, so Alins Worte, „wie rotes
Wasser in einem Fluss".

Eine Tante wusch den Leichnam. Ahmed
und sein Vater beerdigten die Mutter auf dem
letzten verbliebenen Friedhof von Aleppo,
nicht weit von ihrem zerstörten Haus.

Sie zogen zu einem Onkel. Mohammed,
der Vater, verlor bald nach seiner Frau
auch sein Geschäft. Bombe um Bombe fiel
auf ihr Viertel, aber er wollte Aleppo nicht
verlassen. Alin und Ahmed sagen, er
schimpfte auf Assad, auf die Soldaten des
Diktators, die die halbe Stadt einkesselten.
Die Kinder durften das Haus nicht verlas-
sen, erst wochenlang, dann Monate. Bei
Tag sahen sie über den Häusern ihrer
Freunde Rauch aufsteigen. Nachts legten
sie sich zu ihrem Vater ins Bett, klammer-
ten sich fest an ihn bei jedem Donner, der
die Wände zum Zittern brachte.

Es war vor einem Jahr, an einem heißen
Morgen, erzählen beide, als ihr Vater das

Haus verließ und nicht mehr wiederkam.
Essen hatte er besorgen wollen, Fladen-
brot, Mehl und einen Kanister Wasser. Der
letzte Laden in ihrem Stadtteil lag nur vier
Straßenzüge weit entfernt, aber überall auf
den Dächern, so erklärten ihnen die Nach-
barn später, hatten Scharfschützen gelau-
ert. Ein Soldat des Regimes, behaupteten
die einen, habe dem Vater von hinten in
den Kopf geschossen. Andere waren sich
sicher, es seien Kämpfer des „Islamischen
Staats" gewesen. Alin und Ahmed sagen,
dass sie ihren Vater nie mehr zu Gesicht
bekamen.

Sie können bis heute kaum darüber spre-
chen. Tun sie es doch, werden ihre weichen
Züge starr, ihre Augen beginnen zu wan-
dern. Von ihren letzten Tagen und Wochen
in Aleppo wissen sie nicht mehr viel. Nur
noch, wie sie irgendwann, vielleicht erst
Monate später, die Stadt verließen. „Unser
Onkel hat gesagt, wir müssen weg", sagt
Ahmed. „Er ist geblieben", sagt Alin, „aber
wir sollten verschwinden."

Ein Bruder ihres toten Vaters bezahlte
zwei Schlepper, mit dem letzten Geld. Der
erste brachte die Kinder aus der Stadt, ver-
steckt im Kofferraum eines Autos. Der
zweite zog mit ihnen und anderen Syrern
zu Fuß über die Grenze. Alin und Ahmed
wissen nicht, wo sie die kilometerlangen
Zäune aus Stacheldraht passierten und tür-
kischen Boden betraten. Nur, dass ihr
Marsch zwei Nächte und zwei Tage dauer-
te, wissen sie noch, und dass es fast unun-
terbrochen regnete.

Das Erste, was sie von dem fremden
Land sahen, erzählt Alin, waren Männer mit
Gewehr. Soldaten griffen sie kurz hinter der
Grenze auf, der Schlepper hatte sie allein
gelassen. Die Männer sprachen eine laute
Sprache, die Alin und Ahmed nicht ver-
standen, und sie führten die Kinder, wie um
sie vom Rest des Landes fernzuhalten, in
ein Waldstück der Provinz Hatay, des süd-
lichsten Zipfels der Türkei. Hier sollten sich
Monate später die Wege der Geschwister
trennen. Es war der Ort, an dem Ahmed und
Alin, ohne es zu ahnen, vielleicht für immer
auseinandergingen.

Zunächst lebten sie dort, zusammen mit
Hunderten Geflohenen, in einem Lager
unter Bäumen, in Hütten aus Kartons und
Plastikfolie, ohne Betten und ohne Nah-
rung. Der einzige Strom, sagt Ahmed, kam
aus der Batterie eines kaputten Traktors,
das Wasser zum Waschen, sagt Alin, aus
einem schmutzigen Kanal. Ärzte, Sozial-
arbeiter, Menschen, die sich um sie küm-
merten, sahen Alin und Ahmed nie.

Um Geld zu verdienen, Essen zu besor-
gen, schlossen sie sich bald anderen Flücht-
lingen an. Sie folgten ihnen auf die umlie-
genden Felder, pflückten die Baumwolle
türkischer Bauern, ernteten Wassermelo-
nen, zehn Stunden am Tag, sieben Tage die
Woche. Sie sahen syrische Mädchen,

älter als sie, unter der Sonne zusammen-
brechen. Sie selbst pflückten weiter, bis
die Saison zu Ende ging.

Dann kam der Winter. Dann suchten die
Erwachsenen neue Arbeit und ein Dach
über dem Kopf, zum Schutz vor der Kälte.
Dann teilten sich die Männer und Frauen
auf, und mit ihnen die Jungen und die
Mädchen. Es werde nicht von Dauer sein,
hieß es, und die Kinder stellten keine Fra-
gen. Alin, die von ihrer Mutter das Nähen
gelernt hatte, stieg auf die hölzerne Lade-
fläche eines Melonenlasters. Sie fuhr mit
den Frauen, entlang der Mittelmeerküste,
300 Kilometer Richtung Nordwesten, zu
den Textilfabriken von Mersin. Ahmed
zog mit den Männern Richtung Nordosten,
zwei Stunden in einem fensterlosen Vieh-
transporter, bis in die weit zersiedelte Vor-
stadt der Millionenstadt Gaziantep.

An einem Abend im Mai dieses Jahres,
warme Luft kündigt den Sommer an, zieht
Ahmed, keine eineinhalb Meter groß, in
kaputten Turnschuhen einen Karren hinter
sich her. Er zieht vorbei an Industrieruinen,
an Autowerkstätten und verlassenen Fa-
briken, Straßenkatzen verfolgen ihn. Jetzt,
wenn es anfängt zu dämmern, ist seine
Zeit. Er hält Ausschau nach allem, was nie-
mandem gehört und was man noch gebrau-
chen kann, sieht einen weggeworfenen Au-
tozylinder hier, eine alte Blechwanne dort.
Er bückt sich alle paar Hundert Meter,
wuchtet die Beute auf seinen Wagen, der
bis zum Ende der Nacht so schwer ist, dass
er ihn kaum noch ziehen kann. Sein Chef,
ein türkischer Schrotthändler, verspricht
ihm pro Kilogramm fünf Kuru§, andert-
Kurus,ent. In guten Nächten, sagt Ahmed,
komme er auf 30o Kilo, vie300nhalb Euro.
So legt er sich schlafen, in schmutzigen
Kleidern, jeden Morgen, wenn der Tag an-
bricht; zur selben Zeit, wenn seine Schwes-
ter Alin in Mersin in den Keller steigt.

Der Schrottplatz ist Ahmeds fünfter Job,
Monate nach der Flucht. Die Blutergüsse
auf seinen Schultern, sagt er, kämen vom
schweren Tragen; die Narben auf seinem
Bauch von den scharfen Kanten der Me-
tallfundstücke; die Male an seinem Hals
von glühenden Funken, die sich in seine
Haut gebrannt haben.

Am Anfang, als er hier ankam, schlief er
nachts in einem Zelt, mit sechs Männern
und zehn Jungen, Schlafsäcke und Decken
dicht aneinander. Sie arbeiteten zusammen,
schweißten Stahl in einer Werkstatt, brann-
ten Klinker in einer Zementfabrik, schlepp-
ten Steine auf den Baustellen, wo heute
fünfstöckige Häuser stehen. Die Er-
wachsenen sammelten jede türkische Lira,
sagten, sie wollten Plätze in einem Boot
damit bezahlen, eine Überfahrt nach Euro-
pa. In Deutschland, so erzählten sie den
Kindern, würde es ihnen allen besser ge-
hen. Aber dann, in diesem Frühjahr, ent-
deckten Polizisten ihr Zelt am Stadtrand,
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Kinderarbeiter in einer Textilfabrik im türkischen Mersin: Kleine Krokodile auf weiße Polohemden
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traten es ein und prügelten alle zusammen,
schoben die Männer auf Lastwagen wie
Vieh. Nur die Jungen durften bleiben. Sie
wurden nirgendwo hingebracht. Sie blie-
ben einfach auf der Straße.

Jetzt, da es Tag wird in Gaziantep, geht
Ahmed vom Schrottplatz dahin, wo er heute
schläft, allein mit den anderen Kindern. Es
ist ein Verschlag aus Wellblech und Bret-
tern, ausgelegt mit Decken, zusammenge-
nagelt auf einem der erdbraunen Hügel, die
sich im Süden der Stadt erheben, Richtung
Mekka und Aleppo. Der Blick von der An-
höhe geht weit über dunkle Häuser und
Halbmondflaggen, eine Autostunde von der
Grenze zu Syrien. Fast zwei Millionen
Menschen leben nun hier, fast jeder sechste
von ihnen ist vor dem Krieg nach Gaziantep
geflohen.

Ahmed hockt sich im Schneidersitz auf
die Erde, sagt, sie hätten ihre Hütte ganz
allein gebaut, mit Werkzeug, das sie ir-
gendwo gefunden oder gestohlen haben.
Sie, das sind neun Jungen aus Horns und
aus Aleppo, aus zerbombten Städten und
Dörfern, auf sich selbst gestellt in einem
Land, von dem keiner von ihnen je wusste,
wo es liegt. Sie werfen Mülltüten, ein paar
Holzlatten und Zweige auf einen Haufen,
machen ein Feuer und setzen süßen Tee in
einem Topf auf, wie Erwachsene.

Jeder hat seine Aufgabe, jeder seine ei-
gene Geschichte. Mahmud, der Älteste, ist
15 und schon lange vor dem Krieg Waise
geworden. Mohammed, der Jüngste, ist 11
und hat seine Eltern auf der Flucht verlo-
ren. Sie kannten sich nicht, fanden einan

der auf den Baustellen, ohne Beschützer,
die auf sie achtgaben. Also gründeten sie
ihre eigene Familie, eine Familie nur aus
Kindern. Sie stehen jetzt gemeinsam auf
und sammeln gemeinsam Schrott. Sie be-
ten zusammen und teilen sich das Brot.

Alles, was Ahmed von zu Hause geblie-
ben ist, ist ein Rucksack. Darin befinden
sich ein T-Shirt mit der Aufschrift „I love
Syria", eine Hose, Socken, ein Beutel Scho-
koladenlinsen, ein kleiner Spielzeugroboter
und ein zerkratztes Handy. Manchmal,
wenn er nach der Arbeit nicht einschlafen
kann, weil es morgens schon zu heiß ist,
nimmt er das Handy und sieht sich darauf
alte Fotos an, Bilder seiner Eltern, Bilder
aus Aleppo, Bilder von Alin.

In dieser Nacht fährt Ahmed mit einem
Daumen über das Gerät und betrachtet Fo-
tos aus seiner alten Schule. Sie zeigen Jun-
gen mit Gelfrisuren und Mädchen mit bun-
ten Kopftüchern, Arm in Arm. Ahmed weiß
nicht, wo seine Freunde heute sind oder wie
es ihnen geht. Er schreibt ihnen Nach-
richten, aber sie antworten nicht mehr.
Manchmal glaubt er, sie seien noch immer
in Aleppo. Und manchmal stellt er sich vor,
sie seien schon tot, „vielleicht im Paradies".

Ahmed sagt, er habe keine Angst mehr
vor dem Tod. Er habe schon viele Men-
schen sterben sehen. Er kam gerade in die
zweite Klasse, er hatte gerade erst lesen
gelernt, erzählt er, da sah er unweit seiner
Schule mit an, wie ein Mann von einem
anderen enthauptet wurde. Er scrollt weiter
über das Display seines Handys, findet
schließlich ein verwackeltes Video. Der

Film, aufgenommen vor gut zwei Jahren,
zeigt einen Mann mit verbundenen Augen,
kniend in einer Lache aus dunklem Blut.
Neben dem Mann steht ein anderer in
schwarzem Gewand, und um sie herum
sind Menschen, die zuschauen. Der Mann
im Gewand hat ein großes Schwert in sei-
ner Hand, hält es dem Knienden von oben
an den Hals. Er ruft „Allahu akbar", Gott
ist groß. Dann schlägt er ihm den Kopf ab.

Ahmed sagt, er habe das Video selbst
aufgenommen, auf einem Marktplatz in
Aleppo. Sein Vater hatte ihn deswegen
angeschrien, ihm befohlen, das Video zu
löschen, nie wieder anzusehen, aber Ah-
med hielt sich nicht daran. Jetzt zeigt er es
herum, und die Jungen schauen es an mit
großen Augen. Mahmud, der Älteste, zieht
seine Stirn in Falten, sieht in den Nacht-
himmel wie ein Wolf. „Es gibt Kriege",
sagt er, „weil es böse Menschen gibt."
Mohammed, der Jüngste, fragt, woran man
diese erkennen könne, wie man sie unter-
scheide von den guten.

Ahmed sitzt nach der Arbeit oft vor sei-
nem Handy. Er schreibt dann seinem On-
kel, der vor ein paar Monaten aus Aleppo
geflüchtet ist, aber nicht mehr über die
Grenze kommt. Der Onkel schimpft fast
immer. Er schreibt, Ahmed solle seine
Schwester suchen. Aber Ahmed sagt, er
wolle nicht weg, „nie wieder verreisen".

Alin und er wuchsen einmal so auf wie
die meisten Geschwister, eng beieinander.
Bis Ahmed neun wurde, schliefen sie zu
zweit in einem Zimmer, mit Stofftieren im
Bett und selbst gemalten Bildern an den

Wänden. Sie ärgerten einander, zogen sich
gegenseitig an den Haaren. Manchmal,
wenn sie sich bis spät in der Nacht Ge-
schichten oder Witze erzählten, schoben
sie ihre Betten dicht zusammen, damit ihre
Eltern sie nicht hören konnten. Aber jetzt,
da der Krieg sie fortgetrieben hat, liegen
zwischen ihnen Hunderte Kilometer frem-
des Land. Es muss ihnen vorkommen wie
eine ganze Welt.

Ihre einzige Verbindung sind Handy-
nachrichten, fast jeden Abend. In diesen
Nachrichten schreibt Alin, wie viele Klei-
der sie am Tag gesäumt hat. Und hin und
wieder schickt sie Fotos von dem Zimmer,
in dem sie jetzt schlafen darf, einem engen
Raum mit aufgeplatzten Matratzen, auf
denen ein Dutzend weitere Kinder schla-
fen. Sie schreibt, dass sie nach der Arbeit
häufig Hunger habe, aber kein Geld, weil
ihr ganzer Lohn nur der Platz in diesem
Zimmer ist. Wenn Ahmed seine Schwester
fragt, was ihr am meisten fehle, so antwor-
tet sie: die Schule. Wenn Alin ihren Bruder
fragt, was er am meisten vermisse, findet
er keine Antwort.

Vor ein paar Wochen, als Angela Merkel
nach Gaziantep reiste, als sich die deutsche
Kanzlerin dort, vor Kameras, durch ein
schön zurechtgemachtes Flüchtlingslager
führen ließ, schrieb Alin an ihren Bruder:
„Die Mädchen hier sagen, die Königin von
Europa ist bei dir. Sie kommt, um dich zu
holen!" Ahmed verstand nicht. Er hatte
keine Ahnung, wer Angela Merkel ist, hat-
te den Namen nie gehört. Er weiß bis heute
nicht, wo Deutschland liegt, nur dass es
irgendwie zu Europa gehört und dass Eu-
ropa sicher ist und Kinder dort nicht ar-
beiten. Ahmed sagt, er hasse die Arbeit, er
hasst es, wenn seine Arme wehtun. Er
würde lieber Fußball spielen, aber dann,
das weiß er, würde er verhungern.

Der einzige Deutsche, den Ahmed zu
kennen glaubt, ist Arjen Robben. Der ist
Niederländer, aber helle Haut bedeutet für
Ahmed, deutsch zu sein. Früher, in Alep-
po, sagt er, habe er manchmal Spiele des
FC Bayern im Fernsehen gesehen, in einer
Teestube in ihrer Straße. Die Mannschaft
in den roten Trikots siegte immer, der
Mann ohne Haare, sagt Ahmed, schoss im-
mer Tore, und seitdem glaubt Ahmed, dass
Deutschland „ein gutes Land" ist. Jeder
seiner Freunde glaubt das, jeder der acht
Jungen auf dem Hügel. Aber keiner von
ihnen weiß, wie man nach Deutschland
kommt. Und vor Wochen, als Merkel, in
den Augen der Kinder eine Königin, die
ihnen helfen wollte, doch gerade erst an-
gekommen war, in diesem Lager in ihrer
Nähe, da war sie auch schon wieder weg.

Ahmed und Alin ahnen nichts von
Flüchtlingsquoten. Sie wissen nichts von
der Türkei, von einem Präsidenten namens
Erdogan oder von Abkommen mit der EU.
Alles, was sie wissen, ist, dass sie nicht

nach Syrien zurückgehen dürfen, weil es
dort zu gefährlich ist; und dass sie nicht
weiterziehen dürfen, in ein anderes Land,
weil die anderen Länder sie nicht wollen.

In Alins Vorstellung ist Europa eine klei-
ne Insel, umgeben vom Meer, „irgendwo
im Norden". Und in ihren Träumen, so er-
klärt sie, ist Angela Merkel keine Dame im
Hosenanzug, sondern eine junge Frau mit
weißem Gewand, seifenglatter Haut und
langen, goldenen Haaren. Sie hat noch nie
ein echtes Foto von ihr gesehen, aber eini-
ge der Mädchen, mit denen sie Kleider
näht, haben gesagt, alle Deutschen seien
„reich und schön". Alin fragt sich nicht,
wie die Deutschen reich und schön sein
können, während sie, ein Kind, in einem
fensterlosen Keller hockt. Sie glaubt, dass
es in Deutschland einfach schon genügend
Kinder gibt.

Alin sitzt in der Fabrik in Mersin an der
Maschine und näht kleine Krokodile auf
weiße Polohemden. Lacoste, Adidas, Pu-
ma, Nike, sie näht diese Logos an, im Mi-
nutentakt, auf Turnhosen und auf T-Shirts,
auf gefälschte Ware, die von Mersin nach
Istanbul kommt, von Istanbul nach Bulga-
rien und von dort nach Deutschland. So
erklärt es Nasser, ein Mann mit schlechten
Zähnen und im nass geschwitztem Hemd.
Er ist 34 Jahre alt, Syrer wie die Kinder,
die für ihn arbeiten. Er kam vor vier Jah-
ren, auch aus Aleppo, er hat dort als
Schneider gearbeitet. Nach der Flucht ver-
kaufte er sein Auto, beschaffte gut 20 Juki-
Maschinen und gründete in einem Viertel,
in das schon lange kein Polizist mehr
kommt, seine Fabrik.

Zunächst saßen an seinen Nähtischen
noch Einheimische, fast nur Erwachsene.
Aber dann, sagt Nasser, kamen mit der
Zeit mehr und mehr Syrer, geflohene Kin-
der, „die halb so teuer waren". Nasser läuft
die Treppe hoch, schiebt die Kellertür auf
und richtet den Blick die Straße hinunter,
vorbei an Dutzenden Fabriken. Es seien
alles Keller wie seiner, überall, darin jetzt
Tausende Jungen und Mädchen, nur sei er,
selbst geflohen, der einzige syrische Besit-
zer. Nasser zieht an einer Zigarette, sagt, er
habe selbst vier Kinder und keine andere
Wahl.

Er hat unten, an den Nähtischen, einen
CD-Player aufgestellt, aus dessen Boxen
14 Stunden am Tag arabische Lieder dröh-
nen. Eine helle Frauenstimme singt von
Hoffnung und von Glück. Die Musik treibe
die Kinder an, sagt Nasser - „hält sie im
Rhythmus". Er geht durch ihre Reihen, die
Arme verschränkt auf seinem Rücken, wie
ein Lehrer durchs Klassenzimmer. Die
Kinder dürfen nicht miteinander reden.
Reden, ruft Nasser ihnen zu, hält die Pro-
duktion auf, kostet Geld. Sie haben am Tag
nur eine Pause, 40 Minuten, in denen sie
warme Limonade trinken, Linsensuppe
essen und sich, hinter einem alten Vorhang

gleich nebenan, über einem Loch im Beton
entleeren.

Jetzt, während der Fastenzeit, sagt Alin
in einer dieser Pausen, darf sie tagsüber
überhaupt nichts essen und keinen Schluck
trinken. Sie hat sich zwischen roten und
schwarzen Stoff bergen auf den Boden ge-
hockt. Sie ist schon gegen Mittag so er-
schöpft, dass sie sich kaum mehr aufrecht
halten kann. Sie versucht, an etwas Schö-
nes zu denken, und sagt, dass sie das klei-
ne Krokodil am liebsten nähe. Sie mag
Krokodile, weil Krokodile starke Tiere
seien. Wenn sie könnte, sagt Alin, würde
sie selbst einfach davonschwimmen, nach
Europa, so wie andere Frauen und Mäd-
chen es getan hätten, nachdem sie hier, in
Mersin, kein Heim und keine Arbeit ge-
funden haben. Sie besorgten sich ein Bus-
ticket, fuhren die Küste entlang nach Bo-
drum. Dort stiegen sie in ein Schlauchboot,
und dann, sagt Alin, hat sie nie wieder von
ihnen gehört.

Sie weiß, dass Menschen im Mittelmeer
ertrinken. Aber sie weiß auch, dass vielen
die Überfahrt gelingt. Auf die Kinder, die
das geschafft haben, sei sie neidisch, sagt
Alin, weil sie nicht arbeiten müssten, son-
dern zur Schule gehen könnten. Alin er-
zählt, dass sie schon immer davon träumte,
Ärztin zu werden, und dass sie nun fürch-
tet, ihr Leben lang im Keller zu bleiben.
Sie ist jetzt seit zwei Jahren in keiner
Schule mehr gewesen. Ihr Bruder Ahmed,
sagt sie, „hat keine Ahnung, wie viel zwölf
mal zwölf sind".

Kinder wie die beiden - die Straßen von
Gaziantep und Mersin sind inzwischen voll
von ihnen. Und an den Häuserwänden bei-
der Städte, Alin und Ahmed gehen jeden
Tag daran vorbei, hängen neben Werbung
für Coca-Cola oder Erdogan große, arabi-
sche Plakate. Der „Islamische Staat" lässt
sie kleben, lockt mit Taschengeld und Es-
sen, mit einer „großen Familie", die sich
um Jugendliche kümmere.

Alin weiß nicht genau, was der „Islami-
sche Staat" ist. Sie kennt nur Bilder von
vermummten Kämpfern, die Menschen den
Kopf abschneiden oder bei lebendigem
Leib verbrennen. Manchmal, wenn sie
abends von der Fabrik zu ihrem Schlafplatz
geht, sieht sie andere Kinder, die sich ver-
kleiden, um Hinrichtungen nachzuspielen.

Es ist nicht lange her, sagt Alin, da habe
sie mitbekommen, wie Nasser und andere
Männer sich erzählten, in Gaziantep, wo
Ahmed lebt, sei eine Bombe explodiert.
Ein Auto, beladen mit Sprengstoff, war
vor eine Polizeistation gefahren. 2 Men-
schen starben, 22 wurden verletzt, und der
Fahrer des Autos, so hieß es, war ein jun-
ger Syrer, minderjährig, noch ein Kind.

Als Alin davon hörte, war es, als hätte
sie der Schrecken von Aleppo wieder ein-
geholt. Ahmed schrieb, ihm sei nichts ge-
schehen, aber das genügte Alin nicht. Sie,
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die ältere Schwester, beschloss, ihren Bru-
der zu holen, ihn persönlich zu beschützen.
Am Morgen darauf nahm sie 5o Lira, alles
Geld, da sie besaß, und setzte sich in einen
Bus nach Gaziantep.

Die Fahrt dauerte fünf Stunden. Alin sah
aus dem Fenster, sah die Baumwollfelder
von Adana, auf denen sie selbst einmal ge-
arbeitet hatte, und die Steinbrüche bei Ga-
ziantep, auch dort arbeiten jetzt Kinder.
Als der Bus ankam, rief Alin ihren Bruder
an, aber Ahmed ging nicht ans Telefon. Sie
saß am Busbahnhof und wählte seine
Nummer, ungefähr 2o-mal, aber er meldet
sich nicht. Alin probierte stundenlang, bis
es dunkel wurde. Dann stieg sie in den
letzten Bus zurück nach Mersin.

Auf dieser Fahrt, sagt Alin, habe sie sehr
lange gebetet, für ihren Bruder und dafür,
dass sie sich wiedersehen, irgendwann. Sie
musste auch an das Lied über die zwei Kin-
der denken, das sie früher einmal, in
einem anderen Leben, in ihrer Schulklasse
gelernt hatte. Die Kinder in diesem Lied
wurden gerettet. Sie durften, als der Krieg
vorüber war, zurück in ihre Heimat gehen.
Alin kam ins Grübeln. Sie kam zum
Schluss, dass Allah vielleicht zwei Kinder
retten könnte, aber doch wohl nicht Hun-
derte, bestimmt nicht Hunderttausende.
Und dann, sagt Alin, stellte sie sich vor,
was mit Ahmed und ihr geschähe, wenn das
Glück sie nicht fände; wenn ihr Schicksal
nicht das der beiden Kinder in dem Lied
wäre, sondern eines, das kein gutes Ende
nähme.

Dann traf eine Nachricht von Ahmed ein.
Er schrieb: „Hallo Schwester, wir ha-
ben Tage und Nächte Schrott gesammelt.
Bald reicht mein Geld, bald habe ich genug
für dich und mich zusammen."

Am Morgen nach ihrer Rückkehr aus Ga-
ziantep ging Alin, wie in jeder Nacht
vor Sonnenaufgang, wieder zur Arbeit,
15 Stufen hinab in den feuchten, nach
Schweiß riechenden Keller. Nasser, der
Chef, empfing sie mit harten Flüchen, weil
sie einen ganzen Tag lang gefehlt hatte,
weil tausend Säume ungenäht geblieben
waren. Sie ging schweigend zu ihrem Platz,
schob das Kissen hinter ihren Rücken, stell-
te ihren linken Fuß auf das Pedal, die
rechte Hand legte sie an die Maschine.
Aber dann rannen Tränen über ihre Wan-
gen. Sie schämte sich, schlug beide Hände
vor ihr Gesicht, doch sie konnte nicht auf-
hören zu weinen. Es war nicht wegen ihrer
toten Eltern. Nicht wegen der Schmerzen
in ihrem Körper. Es war, so erzählt sie, weil
Nasser, ein Erwachsener, sie gescholten
hatte. Sie fühlte sich, nur einen Moment

lang, wie ein Kind.

Video:

An Alins Arbeitsplatz
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